


Con	cerca	de	medio	millón	de	ejemplares	vendidos	en	Francia	y	casi	 treinta
traducciones	 en	 curso,	 La	 trenza	 fue	 uno	 de	 los	 fenómenos	 editoriales	 de
2017.	 En	 esta	 narración	 vibrante	 y	 conmovedora,	 Laetitia	 Colombani	 —
guionista,	directora	y	actriz	de	reconocido	prestigio—	aborda	las	historias	de
tres	mujeres	que,	nacidas	en	continentes	muy	dispares,	comparten	unas	ideas
y	sentimientos	que	las	unen	en	un	poderoso	anhelo	de	libertad.

INDIA.	 En	 Badlapur,	 la	 intocable	 Smita	 sobrevive	 recogiendo	 los
excrementos	de	una	casta	superior.	Resignada	a	su	condición,	está	decidida	en
cambio	a	que	su	hija	no	siga	sus	pasos:	la	pequeña	irá	a	la	escuela	y	su	vida
será	 digna	 y	 provechosa,	 aunque	 para	 ello	 Smita	 tenga	 que	 desafiar	 las
normas	establecidas.

ITALIA.	 A	 Giulia	 le	 encanta	 trabajar	 en	 el	 taller	 familiar,	 el	 último	 de
Palermo	que	confecciona	pelucas	con	pelo	auténtico.	Hubiera	podido	 ir	a	 la
universidad,	 pero	 dejó	 el	 instituto	 con	 dieciséis	 años	 para	 iniciarse	 en	 los
secretos	de	este	oficio.	Cuando	su	padre	sufre	un	accidente	y	Giulia	descubre
que	el	negocio	está	al	borde	de	la	quiebra,	afronta	la	adversidad	con	valentía	y
determinación.

CANADÁ.	Sarah	es	una	abogada	de	éxito	en	Montreal	que	lo	ha	sacrificado
todo	por	su	carrera:	dos	matrimonios	fallidos	y	tres	hijos	a	los	que	no	ha	visto
crecer.	 Un	 día,	 tras	 caer	 desmayada	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 juicio,	 Sarah
comprende	 que	 su	 vida	 ha	 dado	 un	 vuelco	 y	 que	 deberá	 escoger	 lo	 que	 de
verdad	le	importa.

Smita,	Giulia	 y	Sarah	 no	 se	 conocen,	 pero	 tienen	 en	 común	 el	 empuje	 y	 el
tesón	 de	 las	 mujeres	 que	 rechazan	 lo	 que	 el	 destino	 les	 ha	 reservado	 y	 se
rebelan	contra	las	circunstancias	que	las	oprimen.	Como	hilos	invisibles,	sus
caminos	 se	 entrelazan,	 formando	 una	 trenza	 que	 simboliza	 la	 voluntad
inquebrantable	de	vivir	con	esperanza	e	ilusión.
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Para	Olivia
Para	las	mujeres	valientes
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Trenza	 f.	 Conjunto	 de	 tres	 mechones	 o	 tres	 cabos	 que	 se	 cruzan
alternativamente,	entretejiéndolos.

www.lectulandia.com	-	Página	7



…	Simone,	hay	un	gran	misterio	en	el	bosque	de	tu	pelo.

RÉMY	DE	GOURMONT

Una	mujer	libre	es	justo	lo	contrario	de	una	mujer	fácil.

SIMONE	DE	BEAUVOIR
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PRÓLOGO

Aquí	comienza	la	historia.
Una	historia	que	es	siempre	nueva
y	cobra	vida	entre	mis	dedos.

Lo	primero	es	el	bastidor;
la	base,	que	debe	ser	lo	bastante	fuerte	para	sujetarlo	todo.
Seda	o	algodón,	para	la	vida	o	los	escenarios;	depende.
El	algodón	es	más	resistente.
La	seda,	más	fina	y	discreta.
Hacen	falta	martillo	y	clavos.
Y	sobre	todo	trabajar	con	delicadeza.

Luego,	ya	se	puede	tejer.
Es	la	parte	que	prefiero.
En	el	telar,	ante	mí,
tres	hilos	de	nailon,	tensos.
Se	cogen	de	tres	en	tres	las	hebras	del	haz,
se	entrelazan	sin	romperlas
y	se	vuelve	a	empezar,	una	vez	y	otra	vez	más.
Me	gustan	esas	horas	solitarias	en	que	mis	diez	dedos	danzan.
Qué	extraño	ballet,	el	de	mis	manos,
mientras	escriben	la	historia	de	una	trenza	y	unos	lazos.
Esta	historia	que	es	la	mía.

Y,	sin	embargo,	no	me	pertenece.
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SMITA

Badlapur,	Uttar	Pradesh,	India

Smita	 se	 despierta	 con	 una	 sensación	 extraña,	 una	 urgencia	 tierna,	 una
mariposa	en	el	estómago	desconocida	para	ella.	Hoy	es	un	día	que	recordará
toda	su	vida.	Hoy	su	hija	empieza	la	escuela.

Smita	nunca	ha	pisado	una.	Allí,	en	Badlapur,	la	gente	como	ella	no	va	a
la	escuela.	Smita	es	una	dalit,	una	intocable.	Una	«hija	de	Dios»,	en	palabras
de	Gandhi.	Alguien	al	margen	de	las	castas,	al	margen	del	sistema,	al	margen
de	 todo.	Un	 grupo	 aparte,	 considerado	 demasiado	 impuro	 para	 relacionarse
con	 los	demás,	escoria	 inmunda	a	 la	que	hay	que	apartar,	como	se	aparta	el
grano	de	la	paja.	Se	cuentan	por	millones	quienes,	como	Smita,	viven	fuera	de
las	poblaciones	y	de	la	sociedad,	en	la	periferia	de	la	humanidad.

Todas	las	mañanas	el	mismo	ritual,	como	un	disco	rayado	que	repite	hasta
el	infinito	una	música	infernal:	Smita	se	despierta	en	la	choza	que	le	sirve	de
hogar,	junto	a	los	campos	cultivados	por	los	jats.	Se	lava	la	cara	y	los	pies	con
el	agua	que	sacó	la	tarde	anterior	del	pozo	que	les	está	reservado.	El	otro,	el
de	las	castas	superiores,	no	se	plantea	ni	tocarlo,	aunque	esté	cerca	y	sea	más
accesible.	Algunos	han	muerto	por	menos	que	eso.	Se	viste,	peina	a	Lalita	y	le
da	un	beso	a	Nagarajan.	Luego,	coge	el	cesto	de	juncos	trenzados,	el	mismo
que	 usaba	 su	madre	 antes	 que	 ella	 y	 que	 le	 revuelve	 el	 estómago	 sólo	 con
verlo,	 un	 cesto	 con	 un	 olor	 persistente,	 acre	 e	 imborrable,	 que	 Smita	 lleva
todo	el	día	como	quien	carga	una	cruz	o	un	lastre	vergonzoso.	Ese	cesto	es	su
calvario.	Una	maldición.	Un	 castigo.	Tiene	 que	 expiar	 algo,	 pagar	 por	 algo
que	 debió	 de	 hacer	 en	 una	 vida	 anterior.	 Después	 de	 todo,	 como	 decía	 su
madre,	 esta	 vida	 no	 tiene	 más	 importancia	 que	 las	 anteriores,	 ni	 que	 las
siguientes,	sólo	es	una	vida	más.	Es	así,	es	la	suya.

Es	su	dharma,	su	deber,	su	lugar	en	el	mundo.	Un	oficio	que	se	transmite
de	 madre	 a	 hija	 desde	 hace	 generaciones:	 scavenger,	 una	 palabra	 que	 en
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inglés	 designa	 a	 aquellos	 que	 hurgan	 en	 los	 desechos.	Un	 nombre	 aséptico
para	una	realidad	que	no	lo	es	en	absoluto.	No	hay	palabras	para	describir	lo
que	 hace	 Smita.	 Se	 pasa	 el	 día	 recogiendo	 la	mierda	 de	 los	 demás	 con	 las
manos	desnudas.	Cuando	su	madre	la	hizo	acompañarla	por	primera	vez,	ella
tenía	seis	años,	los	mismos	que	Lalita	ahora.	Fíjate	y	luego	lo	haces	tú.	Smita
recuerda	 el	 olor,	 que	 la	 asaltó	 con	 la	misma	 violencia	 que	 un	 enjambre	 de
avispas,	un	olor	 insoportable,	 inhumano.	Vomitó	al	borde	del	camino.	Ya	te
acostumbrarás,	 le	 dijo	 su	 madre.	 Mentira.	 Una	 no	 se	 acostumbra.	 Smita
aprendió	a	aguantar	la	respiración,	a	vivir	en	apnea.	Hay	que	respirar,	le	dijo
el	médico	del	pueblo,	mire	cómo	tose.	Hay	que	comer.	Smita	perdió	el	apetito
hace	mucho	tiempo.	Ya	no	se	acuerda	de	lo	que	es	tener	hambre.	Come	poco,
lo	estrictamente	necesario,	el	puñado	diario	de	arroz	hervido	que	le	impone	a
su	cuerpo	reacio.

Y	 eso	 que	 el	 gobierno	 prometió	 inodoros	 para	 la	 región.	 Pero	 por
desgracia	 allí	 no	 han	 llegado.	 Como	 en	 tantos	 otros	 sitios,	 en	 Badlapur	 se
defeca	al	aire	 libre.	El	suelo	está	sembrado	de	excrementos;	 los	arroyos,	 los
ríos	y	los	campos,	contaminados	por	toneladas	de	heces.	Las	enfermedades	se
propagan	por	ellos	como	una	chispa	en	un	reguero	de	pólvora.	Los	políticos
lo	 saben:	 antes	 que	 reformas,	 antes	 que	 igualdad	 social,	 antes	 incluso	 que
trabajo,	lo	que	pide	el	pueblo	son	retretes.	El	derecho	a	defecar	con	dignidad.
En	 los	pueblos,	 las	mujeres	 se	ven	obligadas	a	 esperar	 la	 caída	de	 la	noche
para	 ir	 al	 campo,	 arriesgándose	 a	 agresiones	 de	 todo	 tipo.	 Los	 más
afortunados	 se	 han	 hecho	 un	 sitio	 en	 el	 patio	 o	 dentro	 de	 casa,	 un	 simple
agujero	en	el	suelo	al	que	llaman	púdicamente	«retrete	seco»,	las	letrinas	que
las	mujeres	dalit	van	a	vaciar	a	diario	con	las	manos	desnudas.	Mujeres	como
Smita.

Su	ronda	empieza	hacia	 las	siete	de	 la	mañana.	Smita	coge	el	cesto	y	 la
escobilla	 de	 juncos.	 No	 puede	 perder	 el	 tiempo,	 sabe	 que	 tiene	 que	 vaciar
veinte	casas	todos	los	días.	Camina	por	el	arcén	de	la	carretera	con	la	mirada
baja	y	la	cara	oculta	tras	un	pañuelo.	En	algunos	pueblos,	los	dalit	tienen	que
identificarse	 llevando	 una	 pluma	 de	 cuervo.	 En	 otros	 están	 obligados	 a
caminar	 descalzos:	 todos	 conocen	 la	 historia	 del	 intocable	 al	 que	 lapidaron
por	el	simple	hecho	de	calzarse	unas	sandalias.	Smita	entra	en	las	casas	por	la
puerta	de	atrás,	que	le	está	reservada;	no	debe	encontrarse	con	sus	moradores
y	menos	 aún	 hablarles.	 Además	 de	 intocable,	 ha	 de	 ser	 invisible.	 Por	 todo
salario	 le	 dan	 las	 sobras	 de	 la	 comida	 y,	 en	 ocasiones,	 ropa	 vieja	 que	 le
arrojan	al	suelo.	Nada	de	tocar,	nada	de	mirar.
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A	veces	no	le	dan	absolutamente	nada.	Hay	una	familia	jat	de	la	que	hace
meses	 que	 no	 recibe	 nada.	 Smita	 quiso	 dejar	 de	 ir.	Una	 noche	 se	 lo	 dijo	 a
Nagarajan:	 no	 volvería,	 que	 se	 limpiaran	 la	 mierda	 ellos	 mismos.	 Pero
Nagarajan	 se	 asustó.	 No	 tienen	 tierra	 propia;	 si	 Smita	 dejaba	 de	 ir,	 los
echarían.	 Los	 jat	 irían	 y	 les	 quemarían	 la	 choza.	 Smita	 sabe	 de	 lo	 que	 son
capaces.	«Te	cortaremos	las	piernas»,	 le	dijeron	a	otro	 intocable.	El	hombre
apareció	en	el	campo	de	al	lado,	descuartizado	y	quemado	con	ácido.

Sí,	Smita	sabe	de	lo	que	son	capaces	los	jat.

Así	que	al	día	siguiente	volvió.

Pero	esta	mañana	no	es	una	más.	Smita	ha	tomado	una	decisión,	que	se	le
impuso	 como	una	 evidencia:	 su	hija	 iría	 a	 la	 escuela.	Le	 costó	 convencer	 a
Nagarajan.	 ¿Para	 qué?,	 le	 preguntó	 él.	 Puede	 que	 aprenda	 a	 leer	 y	 escribir,
pero	 aquí	 nadie	 le	 dará	 trabajo.	 Si	 naces	 para	 limpiar	 letrinas,	 seguirás
haciéndolo	 hasta	 que	 te	mueras.	 Es	 una	 herencia,	 un	 círculo	 del	 que	 nadie
puede	escapar.	Un	karma.

Smita	no	se	rindió.	Volvió	a	la	carga	al	día	siguiente,	y	al	otro,	y	al	otro.
Se	niega	a	llevarse	a	Lalita	con	ella	a	hacer	la	ronda.	No	le	enseñará	a	vaciar
letrinas,	no	verá	a	su	hija	vomitando	en	la	cuneta,	como	su	madre	la	vio	a	ella.
No,	 se	 niega.	 Lalita	 tiene	 que	 ir	 a	 la	 escuela.	 Ante	 su	 firmeza,	 Nagarajan
acaba	cediendo.	Conoce	a	su	mujer:	tiene	una	voluntad	de	hierro.	La	morena
y	menuda	 dalit	 con	 la	 que	 se	 casó	 hace	 diez	 años	 es	más	 fuerte	 que	 él,	 y
Nagarajan	 lo	 sabe.	 Así	 que	 acaba	 cediendo.	 Está	 bien.	 Irá	 a	 la	 escuela	 del
pueblo	y	hablará	con	el	brahmán.

Ante	 su	 victoria,	 Smita	 sonrió	 para	 sí	misma.	Cuánto	 le	 habría	 gustado
que	su	madre	luchara	por	ella,	cruzar	la	puerta	de	la	escuela,	sentarse	con	los
demás	niños…	Aprender	a	leer	y	a	contar.	Pero	no	pudo	ser,	su	padre	no	era
un	hombre	bueno,	como	Nagarajan,	sino	uno	iracundo	y	violento.	Golpeaba	a
su	mujer,	como	hacen	todos	allí.	«Una	mujer	—solía	decirle—	no	es	la	igual
de	su	marido:	le	pertenece».	Es	su	propiedad,	su	esclava.	Tiene	que	someterse
a	su	voluntad.	Indudablemente	su	padre	habría	salvado	a	su	vaca	antes	que	a
su	mujer.

Pero	ella	tiene	suerte.	Nagarajan	nunca	le	ha	pegado	ni	insultado.	Cuando
nació	 Lalita,	 incluso	 aceptó	 quedársela.	 No	 muy	 lejos	 de	 allí	 matan	 a	 las
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recién	 nacidas.	En	 los	 pueblos	 del	Rajastán	 las	 entierran	 vivas	 en	 una	 caja,
bajo	la	arena,	nada	más	nacer.	Las	niñas	tardan	una	noche	en	morir.

Allí	 no.	 Smita	mira	 a	 Lalita,	 que	 está	 de	 cuclillas	 en	 el	 suelo	 de	 tierra
batida,	 peinando	 a	 su	 única	 muñeca.	 Su	 hija	 es	 hermosa.	 Tiene	 los	 rasgos
delicados	y	el	pelo	largo	hasta	la	cintura.	Smita	se	lo	desenreda	y	se	lo	trenza
todas	las	mañanas.

Mi	hija	sabrá	leer	y	escribir,	se	dice,	y	la	idea	la	llena	de	alegría.

Sí,	ése	es	un	día	que	recordará	toda	su	vida.
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GIULIA

Palermo,	Sicilia

¡Giulia!

Giulia	abre	los	ojos	con	esfuerzo.	La	voz	de	su	madre	resuena	en	el	piso
de	abajo.

¡Giulia!
Scendi!
Subito!

A	Giulia	le	dan	ganas	de	esconder	la	cabeza	bajo	la	almohada.	Apenas	ha
dormido:	 ha	 vuelto	 a	 pasarse	 la	 noche	 leyendo.	 Pero	 sabe	 que	 tiene	 que
levantarse.	Cuando	su	madre	llama,	hay	que	obedecer:	es	una	madre	siciliana.

¡Giulia!

Se	incorpora	en	la	cama	a	regañadientes.	Se	levanta,	se	viste	a	toda	prisa	y
baja	 a	 la	 cocina,	 donde	 la	mamma	 estaba	 empezando	 a	 impacientarse.	 Su
hermana	Adela	ya	está	allí,	concentrada	en	pintarse	las	uñas	de	los	pies	sobre
la	mesa	de	la	cocina.	Al	oler	el	disolvente,	Giulia	hace	una	mueca.	Su	madre
le	sirve	una	taza	de	café.

Tu	padre	se	ha	ido.
Esta	mañana	abres	tú.

Giulia	coge	las	llaves	del	taller	y	se	marcha	precipitadamente.

¡No	has	comido	nada!
¡Llévate	algo!
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Giulia	 hace	 oídos	 sordos,	 se	 sube	 a	 la	 bicicleta	 y	 se	 aleja	 a	 grandes
pedaladas.	 El	 fresco	 de	 la	mañana	 la	 espabila	 un	 poco.	 En	 las	 avenidas,	 el
viento	 le	 azota	 el	 rostro	 y	 los	 ojos.	Al	 acercarse	 al	mercado,	 el	 olor	 de	 los
cítricos	y	las	aceitunas	le	irrita	las	fosas	nasales.	Giulia	pasa	ante	el	puesto	del
pescadero,	que	exhibe	sardinas	y	anguilas	recién	pescadas.	Acelera,	sube	a	la
acera	 y	 deja	 atrás	 la	 piazza	 Ballaro,	 donde	 los	 vendedores	 ambulantes
reclaman	ya	la	atención	de	los	clientes.

Llega	a	un	callejón	que	sale	de	la	via	Roma.	Allí	es	donde	su	padre	tiene
el	 taller,	en	el	antiguo	cine	cuyas	paredes	compró	hace	veinte	años,	 los	que
tiene	Giulia.	El	local	anterior	se	le	había	quedado	pequeño,	había	que	ampliar.
En	la	fachada	aún	puede	distinguirse	el	 lugar	donde	se	colgaban	los	carteles
de	las	películas.	Qué	lejos	quedan	los	tiempos	en	que	los	palermitani	hacían
cola	 para	 ver	 las	 comedias	 de	 Alberto	 Sordi,	 Vittorio	 Gassman,	 Nino
Manfredi,	Ugo	Tognazzi	o	Marcello	Mastroianni.	Hoy	la	mayoría	de	las	salas
han	 cerrado,	 como	 ese	 pequeño	 cine	 de	 barrio	 reconvertido	 en	 taller.	Hubo
que	transformar	la	sala	de	proyección	en	despacho	y	abrir	ventanas	en	el	patio
de	butacas	para	que	 las	 trabajadoras	 tuvieran	suficiente	 luz.	Todas	 las	obras
las	 hizo	 su	 propio	 papà.	 El	 taller	 se	 le	 parece,	 piensa	 Giulia:	 es	 caótico	 y
cálido,	como	él.	Pese	a	 sus	 famosos	prontos,	Pietro	Lanfredi	es	apreciado	y
respetado	 por	 sus	 empleadas.	 Es	 un	 padre	 cariñoso,	 aunque	 exigente	 y
autoritario,	que	ha	enseñado	a	 sus	hijas	 el	 respeto	por	 la	disciplina	y	 les	ha
transmitido	el	gusto	por	el	trabajo	bien	hecho.

Giulia	saca	la	llave	y	abre	la	puerta.	Habitualmente	su	padre	es	el	primero
en	 llegar.	Le	 gusta	 recibir	 a	 las	 trabajadoras.	 «Ser	 el	padronees	 eso»,	 suele
decir.	 Siempre	 tiene	 una	 palabra	 para	 ésta,	 una	 atención	 para	 aquélla	 y	 un
gesto	 para	 todas.	 Pero	 hoy	 ha	 ido	 a	 hacer	 la	 ronda	 por	 las	 peluquerías	 de
Palermo	y	sus	alrededores.	No	llegará	hasta	el	mediodía.	Esta	mañana	Giulia
es	el	ama.

A	 esta	 hora	 todo	 está	 tranquilo.	 El	 taller	 no	 tardará	 en	 llenarse	 de
conversaciones,	canciones	y	gritos,	pero	ahora	no	hay	más	que	silencio	y	el
eco	 de	 sus	 propios	 pasos.	 Llega	 al	 vestuario	 de	 las	 trabajadoras	 y	 deja	 sus
cosas	en	 la	 taquilla	que	 lleva	su	nombre.	Coge	su	bata	y,	como	cada	día,	se
mete	en	esa	segunda	piel.	Se	recoge	el	pelo	y	lo	enrolla	en	un	moño	apretado,
que	sujeta	hábilmente	con	unas	horquillas.	Luego	se	cubre	 la	cabeza	con	un
pañuelo,	una	precaución	que	allí	es	ineludible:	los	cabellos	de	las	trabajadoras
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no	pueden	mezclarse	con	los	que	se	tratan	en	el	taller.	Vestida	y	tocada	de	esa
guisa,	ya	no	es	la	hija	del	dueño,	sino	una	trabajadora	más,	una	empleada	de
la	 casa	 Lanfredi.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 quiere.	 Siempre	 se	 ha	 negado	 a	 tener
privilegios.

La	puerta	de	la	entrada	se	abre	con	un	chirrido	y	un	grupo	alegre	invade	el
lugar.	En	un	instante,	el	taller	cobra	vida,	se	convierte	en	el	sitio	ruidoso	que
tanto	 le	gusta	a	Giulia.	En	medio	de	un	confuso	guirigay	de	conversaciones
entremezcladas,	 las	 trabajadoras	 se	 dirigen	 al	 vestuario,	 donde,	 sin	 dejar	 de
charlar,	 se	 ponen	 la	 bata	 y	 el	 delantal,	 antes	 de	 incorporarse	 a	 su	 puesto.
Giulia	 se	 une	 a	 ellas.	 Agnese	 parece	 cansada:	 a	 su	 hijo	 pequeño	 le	 están
saliendo	los	dientes	y	ella	no	ha	podido	pegar	ojo	en	toda	la	noche.	Federica
contiene	 las	 lágrimas:	 la	 ha	 dejado	 el	 novio.	 ¡¿Otra	 vez?!,	 exclama	 Alda.
Mañana	volverá,	 le	asegura	Paola.	Allí	 las	mujeres	comparten	algo	más	que
un	 trabajo.	 Mientras	 sus	 manos	 se	 afanan	 sobre	 los	 cabellos	 que	 hay	 que
tratar,	hablan	de	 los	hombres,	de	 la	vida,	del	amor,	durante	 toda	 la	 jornada.
Todas	saben	que	el	marido	de	Gina	bebe,	que	el	hijo	de	Alda	coquetea	con	la
Piovra,	que	Alessia	tuvo	una	breve	relación	con	el	ex	marido	de	Rhina,	que
ésta	nunca	se	lo	ha	perdonado.

A	Giulia	le	gusta	estar	en	compañía	de	esas	mujeres,	algunas	de	las	cuales
la	 conocen	 desde	 que	 era	 niña.	 Casi	 nació	 allí.	 Su	madre	 suele	 contar	 que
empezó	 a	 notar	 las	 contracciones	 mientras	 separaba	 mechones	 en	 la	 sala
principal	 (donde	ya	no	 trabaja	debido	a	 su	mala	visión:	 tuvo	que	 cederle	 el
puesto	 a	 una	 empleada	 con	 una	 vista	 más	 aguda).	 Giulia	 creció	 allí,	 entre
cabellos	que	desenredar,	mechones	que	lavar	y	pedidos	que	enviar.	Recuerda
las	 vacaciones	 y	 los	 miércoles	 que	 pasaba	 entre	 las	 empleadas,	 viéndolas
trabajar.	 Le	 gustaba	 observar	 sus	 manos,	 afanadas	 como	 un	 ejército	 de
hormigas.	 Las	 veía	 lanzar	 los	 cabellos	 a	 las	 cardas,	 esos	 grandes	 peines
cuadrados,	para	separarlos,	y	después	 lavarlos	en	una	bañera	colocada	sobre
caballetes,	un	 ingenioso	 invento	de	su	padre,	al	que	no	 le	gustaba	ver	a	 sus
trabajadoras	destrozarse	la	espalda.	A	Giulia	le	hacía	gracia	que	colgaran	los
mechones	 en	 las	 ventanas	 para	 que	 se	 secaran;	 eran	 como	 una	 exposición
curiosa	de	cueros	cabelludos,	el	botín	de	una	tribu	de	pieles	rojas.

A	 veces	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 allí	 dentro	 el	 tiempo	 se	 ha	 detenido.
Fuera	 sigue	 su	 curso,	 pero	 entre	 esas	 cuatro	 paredes,	 Giulia	 se	 siente
protegida.	 Es	 una	 sensación	 agradable,	 tranquilizadora,	 la	 certeza	 de	 una
extraña	permanencia	de	las	cosas.
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Hace	 ya	 casi	 un	 siglo	 que	 su	 familia	 vive	 de	 la	 cascatura,	 ese	 antiguo
oficio	siciliano	que	consiste	en	aprovechar	el	pelo	que	se	corta	o	cae	de	forma
espontánea	para	hacer	pelucas	y	postizos.	El	taller	Lanfredi,	fundado	en	1926
por	el	bisabuelo	de	Giulia,	 es	el	último	de	su	género	en	Palermo.	Emplea	a
una	 decena	 de	 obreras	 especializadas,	 que	 seleccionan,	 lavan	 y	 trabajan	 los
mechones	de	pelo	que	luego	se	envían	a	Italia	y	al	resto	de	Europa.	El	día	que
cumplió	dieciséis	años,	Giulia	decidió	dejar	el	instituto	y	ponerse	a	trabajar	en
el	taller	de	su	padre.	Alumna	dotada,	según	sus	profesores,	en	particular	según
el	 de	 italiano,	 que	 le	 insistía	 en	 que	 continuara	 formándose,	 habría	 podido
entrar	 en	 la	universidad	y	estudiar	una	carrera.	Pero	cambiar	de	camino	era
algo	 impensable	 para	 Giulia.	 Entre	 los	 Lanfredi,	 el	 cabello,	 más	 que	 un
negocio,	 es	 una	 pasión	 que	 se	 transmite	 de	 una	 generación	 a	 otra.
Curiosamente,	sus	hermanas	nunca	mostraron	el	mismo	interés,	así	que	ella	es
la	única	Lanfredi	que	se	dedica	al	oficio.	Francesca,	que	se	casó	 joven	y	ya
tiene	 cuatro	 hijos,	 no	 trabaja,	 y	Adela,	 la	 pequeña,	 aún	va	 al	 instituto,	 pero
quiere	dedicarse	al	mundo	de	la	moda	y	la	pasarela:	cualquier	cosa	antes	que
seguir	los	pasos	de	sus	padres.

Para	los	encargos	especiales	y	los	colores	difíciles	de	conseguir,	el	papà
tiene	 un	 secreto:	 una	 fórmula	 que	 heredó	 de	 su	 padre	 y	 éste	 del	 suyo,
elaborada	a	partir	de	productos	naturales,	que	Pietro	Lanfredi	nunca	desvela.
Esa	 fórmula	 se	 la	 ha	 transmitido	 a	 Giulia.	 A	 veces	 se	 lleva	 a	 su	 hija	 a	 la
azotea,	 donde	 tiene	 su	«laboratorio»,	 como	él	 lo	 llama.	Desde	 allí	 arriba	 se
puede	ver	el	mar	y,	al	otro	lado,	el	monte	Pellegrino.	Enfundado	en	una	bata
blanca	 que	 le	 da	 el	 aspecto	 de	 profesor	 de	 química,	 Pietro	Lanfredi	 pone	 a
hervir	 agua	 en	 grandes	 cubos,	 donde	 efectúa	 los	 retoques:	 sabe	 cómo
decolorar	el	cabello	y	volver	a	teñirlo	sin	que	el	color	se	pierda	en	el	lavado.
Giulia	 lo	observa	durante	horas,	 atenta	 al	más	mínimo	de	 sus	movimientos.
Su	padre	vigila	el	pelo	como	la	mamma	la	pasta.	Lo	remueve	con	la	ayuda	de
una	cuchara	de	madera,	 lo	deja	reposar	un	rato	y	después	vuelve	a	 la	carga,
incansable.	 En	 el	 cuidado	 con	 que	 lo	 trata	 se	 mezclan	 la	 paciencia	 y	 la
escrupulosidad,	 pero	 también	 el	 cariño.	 Suele	 decir	 que	 algún	 día	 alguien
llevará	 esos	 cabellos	y	que	por	 lo	 tanto	merecen	 el	mayor	 respeto.	A	veces
Giulia	trata	de	imaginarse	a	las	mujeres	para	las	que	se	elaboran	las	pelucas
(porque	 allí	 los	 hombres,	 demasiado	 orgullosos	 y	 aferrados	 a	 cierta	 idea	 de
virilidad,	se	muestran	reticentes	a	llevar	postizos).
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Por	 razones	 que	 nadie	 sabe,	 algunos	 cabellos	 se	 resisten	 a	 la	 fórmula
secreta	de	 los	Lanfredi.	La	mayoría	 salen	de	 los	cubos	en	 los	que	 se	 los	ha
sumergido	 con	 un	 color	 blanco	 lechoso,	 lo	 que	 permite	 teñirlos	 a
continuación,	 pero	 un	 número	 reducido	 de	 ellos	 conserva	 su	 tono	 original.
Esos	 pocos	 rebeldes	 constituyen	 un	 auténtico	 problema:	 es	 del	 todo
inconcebible	 que	 un	 cliente	 encuentre	 esos	 recalcitrantes	 cabellos	 negros	 o
castaños	 en	medio	 de	 un	mechón	 teñido	 con	 esmero.	Gracias	 a	 su	 agudeza
visual,	Giulia	es	la	encargada	de	esa	tarea	tan	delicada:	tiene	que	examinar	los
cabellos	 uno	 a	 uno	para	 eliminar	 los	 incorregibles.	Su	 trabajo	diario	 es	 una
auténtica	caza	de	brujas,	una	batida	exhaustiva	y	sin	tregua.

La	voz	de	Paola	la	saca	de	su	ensimismamiento.

Pareces	cansada,	mia	cara…
Has	vuelto	a	pasarte	la	noche	leyendo…

Giulia	no	lo	niega.	A	Paola	no	se	le	puede	ocultar	nada.	Esa	señora	mayor
es	 la	 decana	 de	 las	 trabajadoras	 del	 taller.	 Allí	 todas	 la	 llaman	 la	 nonna.
Conoce	 al	 padre	 de	Giulia	 desde	 que	 era	 niño;	 suele	 decir	 que	 le	 ataba	 los
zapatos.	Con	la	perspectiva	de	sus	setenta	y	cinco	años,	lo	ve	todo.	Tiene	las
manos	 arrugadas	 y	 la	 tez	 apergaminada,	 pero	 sus	 ojos	 siguen	 siendo
penetrantes.	Viuda	a	los	veinticinco	años,	se	negó	a	casarse	de	nuevo	y	crió
sola	a	sus	cuatro	hijos.	Cuando	le	preguntan	el	porqué,	contesta	que	le	gusta
demasiado	 su	 libertad:	 «Una	mujer	 casada	 tiene	 que	 rendir	 cuentas	—suele
decir—.	Tú	haz	lo	que	te	apetezca,	mia	cara,	pero	sobre	todo	no	te	cases»,	le
repite	a	Giulia.	Le	gusta	hablar	de	su	noviazgo	con	el	hombre	que	su	padre
había	elegido	para	ella.	La	familia	de	su	futuro	marido	cultivaba	limones.	La
nonna	tuvo	que	trabajar	recogiéndolos	incluso	el	día	de	su	boda.	En	el	campo
no	se	podía	parar.	Recuerda	el	olor	a	limón	que	despedían	permanentemente
la	 ropa	 y	 las	 manos	 de	 su	 marido.	 Cuando,	 años	 después,	 murió	 de	 una
neumonía	 y	 la	 dejó	 sola	 con	 cuatro	 hijos,	 ella	 tuvo	 que	 irse	 a	 la	 ciudad	 a
buscar	trabajo.	Allí	conoció	al	abuelo	de	Giulia,	que	la	contrató	para	el	taller.
Y	ya	hace	cinco	décadas	que	trabaja	en	él.

¡En	los	libros	no	encontrarás	marido!,	bromea	Alda.

¡No	la	incordies	con	eso!,	gruñe	la	nonna.
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Pero	Giulia	no	busca	marido.	No	va	a	los	bares	ni	a	las	salas	de	baile,	a	las
que	 tan	 aficionada	 es	 la	 gente	 de	 su	 edad.	Mi	 hija	 es	 un	 poco	 arisca,	 suele
decir	 la	 mamma.	 Giulia	 prefiere	 el	 agradable	 silencio	 de	 la	 biblioteca
comunale	 al	 bullicio	 de	 las	 discotecas.	 Va	 allí	 todos	 los	 días	 a	 la	 hora	 de
comer.	Es	una	lectora	voraz,	le	encanta	el	ambiente	de	las	grandes	salas	con
las	paredes	cubiertas	de	libros,	en	las	que	sólo	se	oye	el	roce	de	las	hojas.	Le
parece	 que	 eso	 tiene	 algo	 de	 religioso,	 un	 recogimiento	 casi	místico	 que	 le
gusta.	Cuando	lee	no	siente	el	paso	del	tiempo.	De	niña	devoraba	las	novelas
de	Emilio	Salgari	sentada	a	los	pies	de	las	trabajadoras.	Más	tarde	descubrió
la	poesía.	Le	gusta	más	Caproni	que	Ungaretti,	la	prosa	de	Moravia	y,	sobre
todo,	la	obra	de	Pavese,	su	autor	de	cabecera.	Dice	que	podría	pasarse	la	vida
en	 su	única	 compañía.	A	veces	 se	 olvida	 incluso	de	 comer.	No	 es	 raro	que
vuelva	 de	 la	 pausa	 para	 el	 almuerzo	 con	 el	 estómago	 vacío.	 Es	 así:	 Giulia
devora	los	libros	como	otros	los	cannoli.

Este	mediodía,	cuando	regresa	al	taller,	en	la	sala	principal	hay	un	silencio
inusual.	Cuando	entra,	todas	las	miradas	se	vuelven	hacia	ella.

Cara	mia,	le	dice	la	nonna	con	una	voz	que	Giulia	no	reconoce,	tu	madre
acaba	de	llamar…

Al	papà	le	ha	pasado	algo.
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SARAH

Montreal,	Canadá

Suena	 el	 despertador	 y	 empieza	 la	 cuenta	 atrás.	 Sarah	 vive	 contra	 reloj
desde	 que	 se	 levanta	 hasta	 que	 se	 acuesta.	 En	 el	momento	 en	 que	 abre	 los
ojos,	su	cerebro	se	enciende	como	el	procesador	de	un	ordenador.

Se	levanta	todos	los	días	a	las	cinco	de	la	mañana.	No	tiene	más	tiempo
para	 dormir,	 cada	 segundo	 cuenta.	 Su	 jornada	 está	 cronometrada,
milimetrada,	como	el	papel	que	compra	a	la	vuelta	de	las	vacaciones	para	la
clase	 de	 matemáticas	 de	 sus	 hijos.	 El	 tiempo	 de	 la	 despreocupación,	 el	 de
antes	 del	 bufete,	 de	 la	 maternidad,	 de	 las	 responsabilidades,	 queda	 lejos.
Entonces	 le	 bastaba	 una	 llamada	 para	 cambiar	 el	 curso	 del	 día:	 ¿Y	 si	 esta
noche	hiciéramos…?	¿Y	si	nos	vamos	de	viaje…?	¿Y	si	fuéramos	a…?	Ahora
todo	 está	 planificado,	 organizado,	 previsto.	Ya	no	hay	 improvisación,	 se	 ha
aprendido	el	papel,	 lo	 interpreta,	 lo	 repite	cada	día,	cada	semana,	cada	mes,
todo	el	año.	Madre	de	familia,	alta	directiva,	mujer	trabajadora,	it	girl,	wonder
woman:	etiquetas	que	las	revistas	femeninas	les	colocan	a	mujeres	como	ella,
como	si	fueran	bolsos	que	les	cuelgan	del	hombro.

Sarah	 se	 levanta,	 se	 ducha	 y	 se	 viste.	 Sus	 movimientos	 son	 precisos,
eficaces,	 orquestados	 como	una	 sinfonía	militar.	Baja	 a	 la	 cocina	 y	 pone	 la
mesa	para	 el	desayuno,	 siempre	en	el	mismo	orden:	 leche/cuencos/zumo	de
naranja/chocolate/tortitas	 para	 Hannah	 y	 Simon/cereales	 para	 Ethan/café
doble	para	ella.	Luego	va	a	despertar	a	los	niños,	primero	a	Hannah	y	después
a	los	gemelos.	Ron	dejó	preparada	la	ropa	la	noche	anterior;	sólo	tienen	que
lavarse	un	poco	y	ponérsela	mientras	Hannah	 llena	 las	 fiambreras.	Todo	va
rodado,	 tan	 rápido	 como	 el	 coche	de	Sarah	por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	para
llevarlos	al	colegio:	a	Simon	y	Ethan,	a	primaria,	y	a	Hannah	al	instituto.

Tras	 los	besos,	 los	«¿no	 te	habrás	olvidado	nada?»,	 los	«abrígate	bien»,
los	«suerte	en	el	examen	de	mates»,	los	«dejad	de	pelearos	ahí	atrás»,	los	«no,
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tú	 vas	 a	 gimnasia»,	 seguidos	 del	 tradicional	 «el	 próximo	 fin	 de	 semana	 lo
pasaréis	en	casa	de	vuestros	padres»,	Sarah	toma	la	dirección	del	bufete.

A	las	ocho	y	veinte	en	punto	estaciona	en	el	parking,	ante	la	placa	con	su
nombre:	«SARAH	COHEN,	JOHNSON	&	LOCKWOOD».	Ese	 letrero,	que
lee	 orgullosa	 todas	 las	 mañanas,	 indica	 mucho	 más	 que	 el	 sitio	 donde
estacionar	su	coche.	Es	un	título,	un	grado,	su	lugar	en	el	mundo.	Un	logro,	el
trabajo	de	toda	una	vida.	Su	éxito,	su	territorio.

En	 el	 vestíbulo,	 la	 saludan	 primero	 el	 portero	 y	 luego	 la	 recepcionista,
siguiendo	 siempre	 el	mismo	 ritual.	Allí	 todos	 la	 aprecian.	Sarah	 entra	 en	 el
ascensor,	pulsa	el	botón	y,	cuando	llega	a	la	octava	planta,	recorre	los	pasillos
a	paso	vivo	en	dirección	a	su	despacho.	No	hay	demasiada	gente,	Sarah	suele
ser	la	primera	en	llegar	y	la	última	en	marcharse.	Así	es	como	se	hace	carrera,
así	es	como	te	conviertes	en	Sarah	Cohen,	socia	en	equity	del	célebre	bufete
Johnson	&	Lockwood,	uno	de	 los	más	prestigiosos	de	 la	ciudad.	Aunque	 la
mayoría	 de	 los	 colaboradores	 son	 mujeres,	 Sarah	 es	 la	 primera	 que	 ha
ascendido	 a	 socia	 en	 un	 bufete	 que	 tiene	 fama	 de	machista.	 Casi	 todas	 sus
amigas	 de	 la	 facultad	 de	 Derecho	 han	 chocado	 con	 el	 techo	 de	 cristal.
Algunas	 incluso	han	abandonado	y	cambiado	de	carrera,	pese	a	 los	estudios
largos	 y	 sacrificados	 que	 realizaron.	 Ella,	 no.	 Sarah	 Cohen,	 no.	 Ella	 ha
pulverizado	el	 techo,	 lo	ha	hecho	añicos	a	golpe	de	horas	extra,	de	 fines	de
semana	en	el	despacho,	de	noches	preparando	alegatos.	Recuerda	la	primera
vez	que	entró	en	el	gran	vestíbulo	de	mármol,	hace	diez	años.	Había	ido	para
una	entrevista	de	trabajo	y	se	encontró	delante	de	ocho	hombres,	entre	los	que
estaba	 Johnson	 en	 persona,	 el	 socio	 fundador,	 el	Managing	 Partner,	 Dios
mismo,	que	había	abandonado	su	despacho	y	descendido	a	la	sala	de	reunión
ex	profeso.	No	dijo	una	palabra,	pero	la	miró	fijamente	con	expresión	severa
y	recorrió	cada	línea	de	su	currículum	sin	hacer	el	menor	comentario.	Sarah
se	sentía	intimidada,	pero	no	lo	dejó	entrever;	era	experta	en	el	arte	de	llevar
una	 máscara,	 una	 disciplina	 que	 practicaba	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Al
salir,	se	sintió	un	poco	descorazonada.	Johnson	no	le	había	hecho	preguntas	ni
había	mostrado	ningún	interés	por	ella;	como	un	jugador	curtido	durante	una
partida	 de	 póquer,	 había	 mantenido	 una	 expresión	 impasible	 durante	 la
entrevista	 y	 se	 había	 despedido	 con	 un	 escueto	 «adiós»,	 que	 no	 permitía
albergar	 muchas	 esperanzas	 respecto	 a	 su	 porvenir.	 Sarah	 sabía	 que	 había
muchos	 candidatos	 para	 el	 puesto	 de	 colaborador.	 Ella	 provenía	 de	 otro
bufete,	más	pequeño	y	menos	prestigioso,	no	tenía	nada	ganado.	Habría	otros
con	más	experiencia,	más	agresividad	y	quizá	también	más	suerte.
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Más	 tarde	 supo	 que	 la	 había	 elegido	 el	 propio	 Johnson	 y	 que	 la	 había
designado	entre	los	demás	candidatos	contra	la	opinión	de	Gary	Curst.	(Sarah
tendría	que	acostumbrarse:	Gary	Curst	no	la	quería,	o	tal	vez	la	quería	más	de
la	cuenta;	puede	que	estuviera	celoso,	o	quizá	la	deseara,	en	cualquier	caso	la
cuestión	era	que	 se	mostraría	hostil	 con	ella	gratuita	 e	 indefectiblemente	 en
todo	momento).	Sarah	conocía	a	esos	hombres	ambiciosos	que	odiaban	a	las
mujeres,	que	se	sentían	amenazados	por	ellas.	Se	relacionaba	con	ellos,	pero
no	les	hacía	demasiado	caso.	Seguía	su	camino,	dejándolos	en	la	cuneta.	En
Johnson	&	Lockwood	había	subido	peldaños	a	la	velocidad	de	un	caballo	al
galope	y	se	había	forjado	una	reputación	sólida	en	los	tribunales.	Éstos	eran
su	 terreno,	 su	 territorio,	 su	 cuadrilátero.	 Cuando	 entraba	 en	 ellos,	 se
transformaba	 en	 una	 guerrera,	 en	 una	 luchadora	 despiadada,	 implacable.
Cuando	litigaba,	adoptaba	una	voz	ligeramente	distinta	a	la	suya,	más	grave,
más	 solemne.	 Se	 expresaba	 con	 frases	 cortas,	 incisivas,	 contundentes	 como
ganchos	a	la	mandíbula.	Dejaba	KO	a	sus	adversarios	aprovechando	la	menor
fisura,	 cualquier	 debilidad	 en	 su	 argumentación.	 Se	 sabía	 sus	 casos	 de
memoria.	 No	 se	 dejaba	 desarmar	 y	 nunca	 perdía	 los	 nervios.	 Desde	 que
empezó	a	ejercer	en	el	pequeño	bufete	de	la	calle	Winston	que	la	contrató	tras
licenciarse	como	abogada,	había	ganado	casi	todos	los	casos.	Era	admirada	y
temida.	A	sus	casi	cuarenta	años,	era	un	ejemplo	de	éxito	para	los	abogados
de	su	generación.

En	 el	 bufete	 se	 rumoreaba	 que	 sería	 la	 próxima	 Managing	 Partner.
Johnson	era	mayor,	había	que	buscarle	un	sucesor.	Todos	los	socios	aspiraban
al	 puesto.	 Ya	 se	 veían	 califas	 en	 el	 trono	 del	 califa.	 Ese	 puesto	 era	 la
consagración,	el	Everest	del	mundo	de	 la	abogacía.	Sarah	 lo	 tenía	 todo	para
ser	 la	 elegida:	 una	 trayectoria	 ejemplar,	 una	 voluntad	 inquebrantable,	 una
capacidad	de	trabajo	sin	igual,	una	especie	de	bulimia	que	la	empujaba	a	estar
siempre	 en	 movimiento.	 Era	 una	 deportista,	 una	 alpinista	 que,	 apenas
coronado	un	pico,	 se	 lanzaba	a	por	el	 siguiente.	Ella	veía	su	vida	así,	como
una	 larga	 ascensión,	 aunque	 a	 veces	 se	 preguntaba	 qué	 ocurriría	 cuando
estuviera	en	la	cima.	Esperaba	ese	día	sin	desearlo	realmente.

Por	 supuesto,	 su	 carrera	 había	 exigido	 sacrificios.	 Le	 había	 costado	 un
montón	 de	 noches	 en	 vela	 y	 dos	 matrimonios.	 Sarah	 solía	 decir	 que	 a	 los
hombres	no	les	gustan	las	mujeres	que	les	hacen	sombra,	y	también	reconocía
que,	donde	hay	dos	abogados,	sobra	uno.	Una	vez	había	leído	en	una	revista
—ella,	 que	 rara	 vez	 las	 abría—	 una	 estadística	 estremecedora	 sobre	 la
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duración	de	las	parejas	de	abogados.	Se	la	enseñó	a	su	marido	de	entonces	y
los	dos	se	echaron	a	reír.	Se	separaron	al	año	siguiente.

Absorbida	por	su	trabajo	en	el	bufete,	Sarah	había	tenido	que	renunciar	a
muchos	momentos	 con	 sus	 hijos.	Haberse	 perdido	 las	 salidas	 escolares,	 las
fiestas	de	fin	de	año,	las	funciones	de	danza,	las	meriendas	de	cumpleaños	o
las	vacaciones	le	pesaba	más	de	lo	que	estaba	dispuesta	a	admitir.	Sabía	que
esos	momentos	no	volverían	y	pensarlo	la	apenaba.	Conocía	a	la	perfección	el
sentimiento	 de	 culpa	 de	 las	 madres	 que	 trabajan,	 lo	 tenía	 desde	 que	 nació
Hannah,	 desde	 el	 terrible	 momento	 en	 que,	 con	 sólo	 cinco	 días,	 tuvo	 que
dejarla	 al	 cuidado	 de	 una	 niñera	 para	 solucionar	 un	 asunto	 urgente	 en	 el
bufete.	 No	 tardó	 en	 comprender	 que,	 en	 el	 ambiente	 en	 que	 se	 movía,	 no
había	margen	para	 los	 retrasos	de	una	madre	afligida.	Antes	de	 ir	a	 trabajar
había	 ocultado	 las	 lágrimas	 bajo	 una	 espesa	 capa	 de	 maquillaje.	 Se	 sentía
desgarrada,	 dividida,	 pero	 no	 podía	 confiarse	 a	 nadie.	 En	 momentos	 así
envidiaba	 la	 tranquilidad	 de	 su	 marido,	 la	 fascinante	 tranquilidad	 de	 los
hombres,	en	quienes	ese	sentimiento	parecía	curiosamente	ausente.	Salían	por
la	 puerta	 de	 casa	 con	 una	 facilidad	 insolente.	 Al	 irse	 por	 la	 mañana,	 no
llevaban	 consigo	 más	 que	 sus	 expedientes,	 mientras	 que	 ella	 arrastraba	 la
carga	de	la	culpa,	como	una	tortuga	su	pesado	caparazón.	Al	principio	intentó
luchar	 contra	 ese	 sentimiento,	 rechazarlo,	 negarlo,	 pero	 no	 lo	 consiguió.
Acabó	haciéndole	un	sitio	en	su	vida.	La	culpa	era	su	vieja	compañera,	que
iba	 con	 ella	 a	 todas	 partes	 sin	 necesidad	 de	 que	 la	 invitara.	 Era	 la	 valla
publicitaria	en	mitad	del	campo,	la	verruga	en	medio	de	la	cara,	fea	e	inútil,
pero	lo	quisiera	o	no,	allí	estaba.	Y	había	que	aguantarla.

Ante	sus	colaboradores	y	sus	socios,	Sarah	no	dejaba	traslucir	nada.	Tenía
por	 norma	 no	 hablar	 nunca	 de	 sus	 hijos.	 No	 los	mencionaba	 ni	 tenía	 fotos
suyas	en	el	despacho.	Cuando	debía	ausentarse	del	bufete	para	ir	al	pediatra	o
acudir	a	una	convocatoria	de	la	escuela	a	la	que	no	podía	faltar,	prefería	decir
que	iba	a	una	«entrevista	fuera».	Sabía	que	estaba	mejor	visto	irse	antes	para
«tomar	 una	 copa»	 que	 alegar	 problemas	 con	 la	 canguro.	 Era	mejor	mentir,
inventar,	 echarle	 imaginación,	 cualquier	 cosa	 antes	 que	 confesar	 que	 tenía
hijos,	es	decir,	ataduras,	vínculos,	limitaciones.	Eran	otros	tantos	frenos	a	su
disponibilidad,	 al	 progreso	 de	 su	 carrera.	 Sarah	 aún	 recuerda	 que,	 en	 el
anterior	bufete	donde	ejerció,	una	mujer	que	acababa	de	ser	ascendida	a	socia,
al	 anunciar	 que	 estaba	 embarazada	 fue	 destituida	 y	 devuelta	 a	 su	 puesto	 de
colaboradora.	 Era	 una	 violencia	 sorda,	 invisible,	 una	 violencia	 habitual	 que
nadie	denunciaba.	Sarah	aprendió	una	lección	por	sí	misma.	Durante	sus	dos
embarazos	 no	 les	 dijo	 nada	 a	 sus	 jefes.	 Sorprendentemente,	 su	 vientre	 se
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mantuvo	plano	mucho	tiempo:	hasta	alrededor	de	los	siete	meses,	su	gravidez
fue	 casi	 indetectable,	 incluso	 con	 los	 gemelos,	 como	 si,	 dentro	 de	 ella,	 sus
hijos	 hubieran	 comprendido	 que	 era	 mejor	 ser	 discretos.	 Era	 su	 pequeño
secreto,	 una	 especie	 de	 pacto	 tácito	 entre	 ellos.	 Sarah	 cogió	 la	 baja	 por
maternidad	más	breve	posible	y	volvió	al	bufete	dos	semanas	después	de	 la
cesárea,	 con	 una	 línea	 envidiable,	 cansada,	 pero	 pulcramente	 maquillada	 y
con	una	sonrisa	perfecta.	Por	la	mañana,	antes	de	aparcar	delante	del	bufete,
hacía	 un	 alto	 en	 el	 parking	 de	 un	 supermercado	 cercano	 para	 retirar	 del
asiento	 trasero	 las	 dos	 sillitas	 para	 bebé	 y	 guardarlas	 en	 el	 maletero	 y	 así
hacerlos	invisibles.	Por	supuesto,	sus	compañeros	sabían	que	tenía	hijos,	pero
ella	se	cuidaba	mucho	de	recordárselo.	Una	secretaria	podía	hablar	de	papillas
y	primeros	dientes;	una	socia,	no.

Así	 pues,	 Sarah	 había	 construido	 un	 muro	 absolutamente	 impenetrable
entre	 su	vida	profesional	y	su	vida	 familiar,	que,	como	dos	 líneas	paralelas,
seguían	 sus	 respectivos	 cursos	 sin	 encontrarse	 jamás.	 Era	 un	 muro	 frágil,
precario,	 que	 a	 veces	 se	 agrietaba	 y	 un	 día	 quizá	 se	 derrumbara.	 No
importaba.	A	Sarah	le	gustaba	pensar	que	sus	hijos	estarían	orgullosos	de	lo
que	 su	 madre	 había	 construido	 y	 de	 lo	 que	 era.	 Procuraba	 compensar	 la
cantidad	 con	 la	 calidad	 de	 los	 momentos	 que	 pasaba	 con	 ellos.	 En	 la
intimidad,	Sarah	era	una	madre	cariñosa	y	solícita.	Para	todo	lo	demás	estaba
Ron,	 Magic	 Ron,	 como	 lo	 habían	 bautizado	 los	 niños.	 Él	 se	 reía	 del
sobrenombre,	que	se	había	convertido	casi	en	un	título.

Sarah	 contrató	 a	Ron	unos	meses	 después	 de	 que	 nacieran	 los	 gemelos.
Había	 tenido	problemas	con	Linda,	 su	anterior	 canguro,	que,	 además	de	 los
retrasos	constantes	y	su	poco	entusiasmo	por	el	 trabajo,	había	cometido	una
falta	 grave	 que	 había	 causado	 su	 despido	 inmediato:	 al	 volver	 a	 casa
inesperadamente	 para	 coger	 un	 expediente	 que	 había	 olvidado,	 Sarah
encontró	a	Ethan,	que	entonces	tenía	nueve	meses,	solo	en	su	cama,	en	la	casa
vacía.	 Linda	 volvió	 con	 Simon	 del	 mercado	 una	 hora	 después	 como	 si	 tal
cosa.	Pillada	in	fraganti,	se	justificó	diciendo	que	paseaba	a	un	gemelo	cada
día,	 de	 forma	 alterna,	 porque	 sacarlos	 juntos	 le	 parecía	 demasiado
complicado.	Sarah	la	despidió	al	instante.	Bajo	el	pretexto	de	que	padecía	una
ciática	que	le	impedía	ir	a	trabajar,	los	días	siguientes	entrevistó	a	numerosas
niñeras,	entre	las	que	estaba	Ron.	Sorprendida	al	ver	a	un	hombre	presentarse
para	el	puesto,	en	un	primer	momento	lo	descartó:	se	leían	tantas	cosas	en	los
periódicos…	Además,	como	ninguno	de	sus	dos	maridos	había	destacado	en
el	arte	de	cambiar	pañales	y	dar	el	biberón,	dudaba	de	que	un	hombre	fuera

www.lectulandia.com	-	Página	24



capaz	de	desempeñar	esas	tareas.	Pero	entonces	se	acordó	de	su	entrevista	de
trabajo	 con	 Johnson	&	Lockwood	y	de	 lo	 que	había	 tenido	que	 superar,	 en
tanto	 que	 mujer,	 para	 imponerse	 en	 ese	 medio,	 y	 acabó	 revisando	 su
veredicto.	 Ron	 tenía	 tanto	 derecho	 a	 una	 oportunidad	 como	 las	 demás.	 Su
currículum	era	impecable	y	sus	referencias	excelentes.	También	padre	de	dos
hijos.	 Vivía	 en	 un	 barrio	 cercano.	 Era	 evidente	 que	 cumplía	 todos	 los
requisitos	 exigibles	 para	 el	 puesto.	 Sarah	 lo	 puso	 a	 prueba	 durante	 dos
semanas,	en	las	que	Ron	demostró	ser	perfecto:	se	pasaba	horas	jugando	con
los	niños,	cocinaba	de	maravilla	y	se	encargaba	de	la	compra	y	de	la	colada,
con	 lo	que	 la	 liberaba	de	 lo	más	pesado	de	 las	 tareas	cotidianas.	Los	niños,
tanto	los	gemelos	como	Hannah,	que	tenía	entonces	cinco	años,	lo	aceptaron.
Sarah	acababa	de	separarse	de	su	segundo	marido,	el	padre	de	 los	chicos,	y
pensó	que	una	figura	masculina	sería	beneficiosa	en	una	familia	monoparental
como	 la	 suya.	 Al	 contratar	 a	 un	 hombre,	 puede	 que	 inconscientemente
también	se	asegurara	de	que	nadie	iba	a	usurpar	su	lugar	como	madre.	Así	que
Ron	se	convirtió	en	Magic	Ron,	alguien	imprescindible	en	su	vida	y	en	la	de
sus	hijos.

Cuando	se	miraba	en	el	espejo,	Sarah	veía	a	una	mujer	de	cuarenta	años	a
la	que	 todo	 le	había	salido	bien:	 tenía	 tres	hijos	maravillosos,	una	casa	bien
llevada	en	un	buen	barrio	y	una	carrera	que	muchos	envidiarían.	Era	la	viva
imagen	de	esas	mujeres	sonrientes	y	realizadas	que	aparecían	en	las	portadas
de	las	revistas.	Su	herida	no	se	veía,	era	invisible,	casi	imperceptible	bajo	el
maquillaje	perfecto	y	los	trajes	sastre	de	grandes	modistos.

Pero	estaba	ahí.

Como	miles	de	mujeres	en	 todo	el	país,	Sarah	Cohen	estaba	dividida	en
dos.	Era	una	bomba	a	punto	de	explotar.
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SMITA

Badlapur,	Uttar	Pradesh,	India

Ven	aquí.
Lávate.
No	te	entretengas.

Es	hoy.	No	debemos	llegar	tarde.

En	el	patio	de	detrás	de	la	choza,	Smita	ayuda	a	Lalita	a	lavarse.	La	niña
la	deja	hacer	dócilmente;	ni	siquiera	protesta	cuando	el	agua	se	le	mete	en	los
ojos.	 Smita	 le	 desenreda	 el	 pelo,	 que	 le	 llega	 a	 la	 cintura.	 Nunca	 se	 lo	 ha
cortado;	 es	 la	 tradición	 allí:	 las	mujeres	 conservan	 el	 cabello	de	nacimiento
mucho	tiempo,	a	veces	toda	la	vida.	Le	divide	la	cabellera	en	tres	mechones,
que	entrelaza	con	habilidad	hasta	 formar	una	 trenza.	Luego	 le	 tiende	el	 sari
que	ha	cosido	para	ella	por	las	noches.	La	tela	se	la	regaló	una	vecina.	Smita
no	tiene	dinero	para	comprar	el	uniforme	que	llevan	allí	los	escolares,	pero	no
importa.	Su	hija	irá	guapa	el	primer	día	de	escuela,	se	dice.

Se	 ha	 levantado	 al	 amanecer	 para	 prepararle	 la	 comida,	 porque	 en	 la
escuela	no	hay	comedor,	cada	niño	 tiene	que	 llevar	su	almuerzo.	Ha	cocido
arroz	 y	 le	 ha	 añadido	 un	 poco	 de	 curry	 del	 que	 guarda	 para	 las	 grandes
ocasiones.	Espera	 que	Lalita	 coma	 con	 apetito	 en	 su	 primer	 día	 de	 escuela.
Para	 aprender	 a	 leer	 y	 escribir	 se	 necesita	 energía.	Ha	metido	 la	 comida	 en
una	 fiambrera	 improvisada,	 una	 caja	 de	 hojalata	 que	 ha	 limpiado
cuidadosamente	y	decorado	ella	misma.	No	quiere	que	Lalita	se	avergüence
delante	de	los	otros	niños.	Sabrá	leer,	como	ellos.	Como	los	hijos	de	los	jat.

Ponte	polvos.
Ocúpate	del	altar.
Deprisa.
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En	 la	 única	 habitación	 de	 la	 choza,	 que	 sirve	 tanto	 de	 cocina	 como	 de
dormitorio	 y	 templo,	 Lalita	 es	 la	 encargada	 de	 limpiar	 el	 pequeño	 altar
dedicado	 a	 los	 dioses.	 Enciende	 una	 vela	 y	 la	 coloca	 junto	 a	 las	 imágenes
sagradas.	Ella	es	quien	hace	sonar	el	cascabel	al	final	de	las	loanzas.	Smita	y
su	hija	 rezan	 juntas	una	oración	a	Visnú,	dios	de	 la	vida	y	de	 la	creación	y
protector	 de	 todos	 los	 seres	 humanos.	 Cuando	 el	 orden	 del	 mundo	 se
trastorna,	Visnú	se	encarna	para	descender	a	la	Tierra	y	restaurarlo,	adoptando
ya	sea	la	forma	de	un	pez,	de	una	tortuga,	de	un	jabalí,	de	un	hombre-león	o
incluso	de	un	hombre.	A	Lalita	 le	gusta	sentarse	 junto	al	altar	por	 la	noche,
después	de	cenar,	y	oír	a	su	madre	contar	 la	historia	de	 los	diez	avatares	de
Visnú.	 En	 su	 primera	 encarnación	 humana,	 defendió	 a	 la	 casta	 de	 los
brahmanes	contra	los	chatrias,	con	cuya	sangre	llenó	cinco	lagos.	Siempre	que
recuerda	esa	historia,	Lalita	se	estremece.	Cuando	está	jugando,	tiene	mucho
cuidado	de	 no	 aplastar	 ninguna	 hormiga	 ni	 ninguna	 araña,	 porque	 nunca	 se
sabe,	Visnú	puede	estar	ahí,	muy	cerca,	encarnado	en	alguna	de	esas	humildes
criaturas…	Un	dios	en	la	punta	del	dedo…	La	idea	le	gusta	y	a	la	vez	le	da
miedo.	A	Nagarajan	también	le	gusta	oír	a	Smita	por	la	noche,	junto	al	altar.
Su	mujer	es	una	gran	narradora,	a	pesar	de	que	no	sepa	leer.

Pero	 esta	 mañana	 no	 hay	 tiempo	 para	 historias.	 Como	 de	 costumbre,
Nagarajan	se	ha	marchado	temprano,	en	cuanto	ha	amanecido.	Es	cazador	de
ratas,	como	también	lo	era	su	padre	antes	que	él.	Trabaja	en	los	campos	de	los
jat.	Es	una	tradición	ancestral,	una	habilidad	transmitida	como	una	herencia:
el	 arte	 de	 atrapar	 ratas	 con	 las	manos	desnudas.	Los	 roedores	 se	 comen	 las
cosechas	 y	 socavan	 el	 suelo	 excavando	 galerías.	 Nagarajan	 aprendió	 a
reconocer	esos	agujeros	 tan	característicos	en	la	 tierra.	Hay	que	fijarse	bien,
decía	 su	padre.	Y	 ser	 paciente.	No	 tengas	miedo.	Al	principio	 te	morderán.
Pero	 aprenderás.	 Nagarajan	 recuerda	 su	 primera	 captura,	 a	 los	 ocho	 años.
Cuando	metió	la	mano	en	el	agujero,	un	dolor	lacerante	le	atravesó	la	carne:
la	 rata	 le	había	mordido	 la	zona	blanda	entre	el	pulgar	y	el	 índice,	donde	 la
piel	es	tan	fina.	Nagarajan	gritó	y	sacó	la	mano	cubierta	de	sangre.	Su	padre
se	rió.	Lo	haces	mal.	Hay	que	ser	más	rápido,	tienes	que	sorprenderla.	Vuelve
a	intentarlo.	Tenía	miedo,	pero	contuvo	las	lágrimas.	¡Vuelve	a	intentarlo!	Lo
intentó	seis	veces:	seis	mordiscos,	antes	de	que	consiguiera	sacar	a	la	enorme
rata	de	su	escondrijo.	Su	padre	la	cogió	de	la	cola,	le	golpeó	la	cabeza	contra
una	piedra	y	volvió	a	tendérsela.	Ya	está,	se	limitó	a	decir.	Nagarajan	cogió	la
rata	muerta	y	se	la	llevó	a	casa	como	si	fuera	un	trofeo.
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Su	madre	le	vendó	la	mano	y	luego	asó	la	rata.	Se	la	comieron	juntos	para
cenar.

Los	dalit	como	Nagarajan	no	reciben	un	sueldo,	tan	sólo	pueden	quedarse
con	 las	capturas.	Es	una	especie	de	privilegio,	porque	 las	 ratas	pertenecen	a
los	jat,	como	los	campos	y	todo	lo	que	hay	encima	y	debajo	de	ellos.

Asadas,	las	ratas	no	están	mal.	Parecen	pollo,	dicen	algunos.	Son	el	pollo
del	 pobre,	 el	 de	 los	dalit.	 La	 única	 carne	 que	 pueden	 permitirse.	Nagarajan
cuenta	 que	 su	 padre	 se	 comía	 las	 ratas	 enteras,	 con	 la	 piel	 y	 el	 pelo;	 sólo
dejaba	la	cola,	que	era	indigesta.	Atravesaba	al	roedor	con	un	palo,	lo	asaba
encima	del	fuego	y	se	lo	zampaba	entero.	Lalita	ríe	cuando	su	padre	le	cuenta
esa	historia.	Smita	prefiere	quitarles	la	piel.	Por	la	noche	se	comen	las	ratas	de
ese	 día	 con	 arroz,	 y	 Smita	 aprovecha	 el	 agua	 de	 la	 cocción	 como	 salsa.	 A
veces	también	tienen	las	sobras	de	las	familias	cuyas	letrinas	limpia;	Smita	se
las	lleva	a	casa	y	las	comparte	con	los	vecinos.

Tu	bindi.
No	lo	olvides.

Lalita	busca	entre	sus	cosas	y	saca	un	frasquito	de	esmalte	que	encontró
un	día	mientras	jugaba	junto	a	un	camino.	No	se	atrevió	a	decirle	a	su	madre
que	en	realidad	se	le	cayó	a	una	mujer	que	pasó	de	largo	y	el	frasco	rodó	hasta
la	cuneta,	de	donde	ella	lo	recogió.	Luego	se	lo	apretó	contra	el	cuerpo	para
esconderlo,	 como	 si	 fuera	 un	 tesoro.	 Esa	 tarde	 llegó	 a	 casa	 con	 su	 botín
diciendo	 que	 se	 lo	 había	 encontrado,	 llena	 de	 alegría,	 pero	 también
avergonzada.	Si	se	enteraba	Visnú…

Smita	 coge	el	 frasquito	de	 la	mano	de	 su	hija	y	 le	dibuja	un	punto	 rojo
sobre	la	frente.	El	círculo	tiene	que	ser	perfecto;	es	una	técnica	delicada,	que
requiere	 un	 poco	 de	 práctica.	 Con	 la	 punta	 del	 dedo,	 le	 da	 unos	 suaves
toquecitos	 al	 esmalte	 antes	 de	 fijarlo	 con	 polvo.	 El	 bindi,	 el	 «tercer	 ojo»,
como	lo	llaman	allí,	retiene	la	energía	y	aumenta	la	concentración.	Hoy	Lalita
va	a	necesitarlo,	se	dice	su	madre.	Mira	el	circulito	perfecto	en	la	frente	de	la
niña	y	sonríe.	Lalita	es	guapa.	Tiene	los	rasgos	finos,	los	ojos	negros	y	la	boca
bien	perfilada,	como	el	contorno	de	una	flor.	Con	el	sari	verde	está	preciosa.
Smita	se	siente	muy	orgullosa	de	su	hija	en	su	primer	día	de	escuela.	Puede
que	coma	ratas,	pero	sabrá	 leer,	se	dice,	y,	cogiéndola	de	la	mano,	se	dirige
con	ella	hacia	 la	gran	carretera.	La	ayudará	a	cruzarla.	Allí	 los	camiones	se

www.lectulandia.com	-	Página	28



suceden	desde	primera	hora	y	van	a	 toda	velocidad.	No	hay	señalización	ni
paso	de	peatones.

Mientras	avanzan,	Lalita	alza	los	ojos	hacia	su	madre,	inquieta.	Lo	que	la
asusta	 no	 son	 los	 camiones,	 sino	 ese	 mundo	 nuevo,	 desconocido	 para	 sus
padres,	en	el	que	tendrá	que	entrar	sola.	Smita	siente	la	mirada	suplicante	de
su	hija.	Sería	tan	fácil	dar	media	vuelta,	coger	el	cesto	de	juncos	y	llevársela
con	ella…	Pero	no,	no	verá	a	Lalita	vomitando	en	la	cuneta.	Su	hija	irá	a	la
escuela.	Aprenderá	a	leer,	escribir	y	contar.

Presta	atención.
Obedece.
Escucha	al	maestro.

La	 pequeña	 parece	 perdida,	 repentinamente	 tan	 frágil	 que	 a	 Smita	 le
gustaría	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos	 y	 no	 soltarla	 nunca.	 Tiene	 que	 luchar
contra	ese	impulso,	reprimirse.	Cuando	Nagarajan	fue	a	verlo,	el	maestro	dijo
«de	acuerdo».	Miró	 la	caja	en	 la	que	Smita	había	metido	 todos	sus	ahorros,
las	monedas	cuidadosamente	guardadas	durante	meses	para	 eso.	La	cogió	y
dijo	«de	acuerdo».	Todo	funciona	así,	Smita	lo	sabe.	Allí	el	mejor	argumento
es	el	dinero.	Nagarajan	volvió	junto	a	su	mujer	con	la	buena	noticia,	y	los	dos
lo	celebraron.

Cruzan	y,	de	pronto,	ya	es	el	momento	de	soltar	la	mano	de	su	hija	al	otro
lado	 de	 la	 carretera.	A	Smita	 le	 gustaría	 decirle	 tantas	 cosas…	Alégrate,	 tu
vida	no	será	como	la	mía,	tendrás	salud,	no	toserás	como	yo,	vivirás	mejor	y
más	tiempo,	te	respetarán.	No	tendrás	siempre	encima	ese	olor	inmundo,	ese
hedor	 maldito	 y	 del	 que	 es	 imposible	 despojarse,	 serás	 digna.	 Nadie	 te
arrojará	las	sobras	de	la	comida	como	a	un	perro.	Nunca	agacharás	la	cabeza
ni	la	mirada.	Cuánto	le	gustaría	a	Smita	decirle	todo	eso…	Pero	no	sabe	cómo
expresarlo,	cómo	hablarle	a	su	hija	de	sus	esperanzas,	de	sus	sueños	un	poco
locos,	de	esa	mariposa	que	agita	las	alas	en	su	estómago.

Así	que	se	inclina	hacia	ella	y	se	limita	a	decirle:	Ve.
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GIULIA

Palermo,	Sicilia

Giulia	se	despierta	sobresaltada.

Esta	noche	ha	soñado	con	su	padre.	De	niña	le	encantaba	acompañarlo	a
hacer	su	recorrido.	Temprano	por	la	mañana,	se	subían	a	la	Vespa,	pero	ella
no	 se	 montaba	 atrás,	 sino	 delante,	 sobre	 las	 rodillas	 de	 él.	 Lo	 que	 más	 le
gustaba	a	Giulia	era	notar	el	viento	en	el	pelo,	la	embriagadora	sensación	de
libertad	e	infinito	que	produce	la	velocidad.	No	tenía	miedo,	la	rodeaban	los
brazos	de	su	padre,	no	podía	pasarle	nada.	En	las	bajadas	chillaba	de	alegría	y
excitación.	Veía	salir	el	sol	sobre	la	costa	de	Sicilia,	la	incipiente	agitación	de
los	barrios	de	las	afueras,	la	vida	que	despertaba	y	se	desperezaba.

Lo	 que	más	 le	 gustaba	 era	 llamar	 a	 las	 puertas.	 Buenos	 días,	 es	 por	 la
cascatura,	 anunciaba	 con	 orgullo.	 A	 veces,	 tras	 confiarle	 su	 bolsita	 con
cabellos,	las	mujeres	le	daban	una	golosina	o	una	estampa.	Orgullosa,	Giulia
cogía	el	botín	y	se	lo	tendía	al	papà.	El	señor	Lanfredi	sacaba	de	su	bolsa	la
pequeña	balanza	de	hierro	fundido	que	había	heredado	de	su	padre	y	éste	del
suyo,	y	que	llevaba	a	todas	partes.	Pesaba	los	mechones	para	calcular	lo	que
valían	y	le	daba	unas	cuantas	monedas	a	la	mujer.	En	otros	tiempos,	el	pelo	se
cambiaba	por	cerillas,	pero	con	la	llegada	de	los	mecheros	el	trueque	terminó.
Ahora	se	pagaba	con	dinero	contante	y	sonante.

A	 menudo,	 su	 padre	 hablaba	 riendo	 de	 las	 personas	 mayores	 que,
demasiado	 cansadas	 para	 abandonar	 su	 habitación,	 bajaban	 sus	 cabellos
dentro	de	una	cesta	atada	a	una	cuerda.	Él	los	saludaba	con	la	mano,	cogía	los
mechones	y	ponía	el	dinero	en	la	cesta,	que	volvía	a	subir	del	mismo	modo.

Giulia	se	acuerda	de	eso:	de	la	risa	de	su	padre	cuando	lo	contaba.
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Luego	se	iban	los	dos	a	otra	casa.	Arrivederci!	En	las	peluquerías,	el	botín
era	más	jugoso.	A	Giulia	le	gustaba	la	expresión	de	su	padre	cuando	le	daban
una	 trenza	 larga,	 las	 más	 escasas	 y	 las	 más	 caras.	 La	 pesaba,	 la	 medía	 y
tocaba	 los	cabellos	para	comprobar	 la	 textura	y	el	espesor.	Pagaba,	daba	 las
gracias	y	volvían	a	irse.	Había	que	aligerar:	sólo	en	Palermo,	el	taller	Lanfredi
tenía	 cien	 proveedores.	 Si	 se	 daban	 prisa,	 estarían	 de	 vuelta	 a	 la	 hora	 de
comer.

La	imagen	sigue	ahí	un	instante	más.	Giulia,	con	nueve	años,	en	la	Vespa.
Los	segundos	siguientes	son	borrosos,	confusos,	como	si	a	 la	realidad	le

costara	imponerse	y	se	mezclara	con	el	sueño	que	acaba	de	finalizar.

Así	que	es	verdad…	El	papà	 tuvo	un	accidente	el	día	anterior,	mientras
hacía	 su	 recorrido.	 Por	 motivos	 que	 se	 ignoran,	 la	 Vespa	 se	 salió	 de	 la
carretera.	 Pero	 él	 conocía	 bien	 esa	 ruta,	 la	 ha	 hecho	 cientos	 de	 veces.	 Los
bomberos	dicen	que	debió	de	cruzársele	un	animal,	a	no	ser	que	sufriera	una
indisposición.	 Nadie	 lo	 sabe.	 Ahora	 está	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 en	 el
hospital	 Francesco	Saverio.	 Los	médicos	 no	 quieren	 pronunciarse.	Hay	 que
prepararse	para	lo	peor,	le	han	dicho	a	la	mamma.

Pero	Giulia	no	puede	contemplar	lo	peor.	Un	padre	no	se	muere,	un	padre
es	 eterno,	 es	 una	 roca,	 un	 pilar,	 sobre	 todo	 el	 suyo.	 Pietro	 Lanfredi	 es	 una
fuerza	de	la	naturaleza,	llegará	a	los	cien	años,	suele	decir	su	amigo	el	doctor
Signore	mientras	 se	 toma	 una	 copa	 de	 grappacon	 él.	 Pietro,	 el	 vitalista,	 el
sibarita,	 el	 papà,	 el	 amante	 de	 los	 buenos	 vinos,	 el	 patriarca,	 el	 amo,	 el
irascible,	el	pasional,	su	padre,	su	adorado	padre,	no	puede	irse.	Ahora	no.	Así
no.

Hoy	 es	 Santa	 Rosalía.	 Qué	 ironía	 tan	 triste,	 se	 dice	 Giulia.	 Los
palermitanos	desfilarán	alborozados	todo	el	día	en	honor	de	su	santa	patrona.
La	festinu	estará	de	bote	en	bote,	como	todos	los	años.	Como	de	costumbre,
su	padre	 les	ha	dado	el	día	 libre	a	sus	empleadas	para	que	participen	en	 las
celebraciones:	la	procesión	a	lo	largo	del	corso	Vittorio	Emanuele	y	luego,	al
caer	la	noche,	los	fuegos	artificiales	en	el	Foro	Itálico.

Giulia	 no	 está	 para	 fiestas.	 Procura	 no	 prestar	 atención	 a	 las
manifestaciones	 de	 alegría	 de	 las	 calles	 cuando	 acude	 a	 la	 cabecera	 de	 su
padre	 con	 sus	 hermanas	 y	 su	 madre.	 En	 la	 cama	 del	 hospital,	 el	 papà	 no
parece	sufrir	y	esa	idea	la	consuela	un	poco.	Su	cuerpo,	antes	tan	poderoso,	se
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ve	tan	frágil	como	el	de	un	niño.	Y	más	pequeño,	como	si	hubiera	encogido,
se	 dice	 Giulia.	 Quizá	 sea	 eso	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 el	 alma	 se	 va…	 De
inmediato	 ahuyenta	 de	 su	 mente	 esa	 idea	 fúnebre.	 Su	 padre	 está	 ahí.	 Aún
vive.	Hay	que	aferrarse	a	eso.	Una	«conmoción	cerebral»,	dicen	los	médicos.
Una	 expresión	 que	 significa:	 no	 lo	 sabemos.	 Nadie	 puede	 decir	 si	 vivirá	 o
morirá.	Él	mismo	parece	no	haber	elegido.

Hay	que	rezar,	dice	la	mamma.	Esta	mañana,	pide	a	Giulia	y	sus	hermanas
que	 la	 acompañen	 a	 la	 procesión	 de	 santa	 Rosalía.	 La	Virgen	 Florida	 hace
milagros,	 añade,	 lo	demostró	en	el	pasado	 salvando	de	 la	peste	a	 la	 ciudad,
hay	que	ir	a	invocarla.	A	Giulia	no	le	gustan	mucho	esas	manifestaciones	de
fervor	 religioso,	 ni	 la	 multitud,	 pues	 teme	 sus	 movimientos	 impredecibles.
Además,	no	cree	 en	 todo	eso.	Por	 supuesto,	 la	bautizaron	e	hizo	 la	primera
comunión:	recuerda	ese	día	en	que,	ataviada	con	el	vestido	blanco	tradicional,
recibió	por	primera	vez	el	sacramento	de	la	eucaristía	bajo	la	piadosa	y	atenta
mirada	de	 toda	 la	 familia.	Es	 uno	de	 los	 recuerdos	más	bonitos	 de	 su	vida.
Pero	hoy	no	tiene	ganas	de	rezar.	Le	gustaría	quedarse	junto	al	papà.

Su	madre	 insiste.	Si	 los	médicos	se	sienten	 impotentes,	 sólo	Dios	puede
salvarlo.	Parece	tan	convencida	que,	de	pronto,	Giulia	envidia	su	fe,	esa	fe	del
carbonero	 que	 nunca	 la	 ha	 abandonado.	 Su	madre	 es	 la	mujer	más	 piadosa
que	conoce.	Todas	las	semanas	va	a	la	iglesia	para	oír	la	misa	en	latín,	pese	a
que	 no	 entiende	 nada,	 o	 casi	 nada.	 «Para	 honrar	 a	 Dios,	 no	 hace	 falta
entender»,	suele	decir.	Giulia	acaba	cediendo.

Juntas	se	unen	a	la	procesión	y	la	muchedumbre	de	los	devotos	de	santa
Rosalía,	entre	la	catedral	y	los	Quattro	Canti.	Una	marea	humana	se	apretuja
allí	para	rendir	homenaje	a	la	Virgen	Florida,	cuya	enorme	imagen	es	llevada
en	andas	por	las	calles.	Este	mes	de	julio,	en	Palermo	hace	mucho	calor;	un
bochorno	agobiante	invade	la	ciudad	y	sus	avenidas.	Giulia	se	ahoga	entre	el
gentío.	Le	zumban	los	oídos,	se	le	nubla	la	vista.

Aprovechando	que	su	madre	se	detiene	para	saludar	a	una	vecina	que	 le
pregunta	por	el	 estado	del	papà	—la	noticia	ya	 se	ha	extendido	por	 todo	el
barrio—,	Giulia	se	aleja	del	gentío	y	se	refugia	en	una	calleja	a	la	sombra	para
refrescarse	con	el	agua	de	una	fuente.	El	aire	vuelve	a	ser	respirable.	Mientras
se	recupera,	un	poco	más	allá,	en	la	calle,	se	oyen	gritos.	Dos	carabinieri	de
uniforme	increpan	a	un	individuo	de	piel	oscura.	Es	alto	y	 lleva	un	turbante
negro,	 que	 los	 agentes	 le	 ordenan	 que	 se	 quite.	 El	 hombre	 protesta	 en	 un
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italiano	impecable,	con	un	leve	acento	extranjero:	es	legal,	dice,	enseñando	su
documentación,	 pero	 los	 policías	 no	 le	 escuchan.	 Irritados,	 amenazan	 con
llevárselo	a	comisaría	si	sigue	negándose	a	obedecer.	Bajo	el	turbante	puede
esconder	un	arma,	arguyen;	en	un	día	de	procesión	como	éste	no	pueden	dejar
nada	al	azar.	El	hombre	no	da	su	brazo	a	 torcer.	El	 turbante	es	un	signo	de
pertenencia	a	su	religión	y	no	se	le	permite	quitárselo	en	público.	Además,	no
impide	que	lo	identifiquen,	añade,	aparece	así	en	el	documento	de	identidad,
una	exención	concedida	a	los	sijs	por	el	gobierno	italiano.	Giulia	presencia	la
escena,	 azorada.	 El	 hombre	 es	 atractivo.	 De	 constitución	 atlética,	 tiene	 los
rasgos	finos,	la	piel	oscura	y	los	ojos	sorprendentemente	claros.	No	pasará	de
los	 treinta	 años.	 Los	 carabinieri	 suben	 el	 tono	 y	 uno	 de	 ellos	 empieza	 a
empujarlo.	Lo	aferra	con	firmeza	y	acaban	llevándoselo	hacia	la	comisaría.

El	desconocido	no	se	resiste.	Con	una	actitud	tan	digna	como	resignada,
pasa	 ante	 ella	 entre	 los	 dos	 agentes.	 Por	 un	 instante,	 sus	 miradas	 se
encuentran.	Giulia	no	baja	los	ojos;	el	extranjero,	tampoco.	Lo	ve	desaparecer
por	la	esquina	de	la	calle.

Che	fai?!

Francesca	se	le	acerca	por	detrás	y	la	sobresalta.

¡Te	hemos	buscado	por	todas	partes!
Andiamo!	Dai!

A	regañadientes,	Giulia	sigue	a	su	hermana	mayor	y	juntas	regresan	a	la
procesión.

Por	la	noche,	le	cuesta	conciliar	el	sueño.	La	imagen	del	hombre	de	piel
oscura	le	vuelve	a	la	cabeza	una	y	otra	vez.	No	puede	evitar	preguntarse	qué
habrá	sido	de	él,	qué	le	habrán	hecho	los	carabinieri.	¿Lo	habrán	maltratado,
golpeado?	¿Lo	habrán	devuelto	a	su	país?	Su	mente	se	pierde	en	conjeturas
inútiles:	¿debería	haber	intervenido?	Pero	¿qué	podría	haber	hecho?	Se	siente
culpable	por	su	pasividad.	No	sabe	por	qué	 la	 intriga	de	ese	modo	 la	suerte
del	 desconocido.	 Cuando	 la	 ha	 mirado,	 la	 ha	 embargado	 un	 sentimiento
extraño,	algo	que	nunca	había	sentido.	¿Curiosidad?	¿Empatía?

A	menos	que	se	trate	de	otra	cosa	a	la	que	no	sabe	ponerle	nombre.
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SARAH

Montreal,	Canadá

Sarah	 acaba	 de	 desmayarse.	 En	 la	 sala	 del	 tribunal,	 en	 pleno	 alegato.
Primero	 se	 ha	 interrumpido	 y,	 respirando	 con	 dificultad,	 ha	 mirado	 a	 su
alrededor	como	si	de	pronto	no	supiera	dónde	estaba.	Ha	intentado	retomar	el
hilo	 de	 su	 argumentación,	 pese	 a	 la	 palidez	 de	 la	 cara	 y	 el	 temblor	 de	 las
manos,	lo	único	que	delata	su	indisposición.	Luego	se	le	ha	nublado	la	vista,
su	 campo	 de	 visión	 se	 ha	 oscurecido	 y	 ha	 empezado	 a	 jadear.	 Su	 ritmo
cardiaco	ha	disminuido	y	la	sangre	ha	abandonado	su	rostro,	como	un	río	que
abandona	 su	 cauce.	 Sarah	 se	 ha	 derrumbado,	 como	 las	 torres	 gemelas	 del
World	 Trade	 Center,	 que	 se	 consideraban	 invulnerables.	 Su	 caída	 se	 ha
producido	 en	 silencio.	 Sarah	 no	 se	 ha	 quejado,	 no	 ha	 pedido	 ayuda.	 Se	 ha
desplomado	sin	hacer	ruido,	como	un	castillo	de	naipes,	casi	con	elegancia.

Cuando	vuelve	a	abrir	los	ojos,	un	hombre	con	uniforme	de	bombero	está
inclinado	sobre	ella.

Ha	sufrido	un	desvanecimiento,	señora.	La	llevan	al	hospital.

«Señora»,	 ha	 dicho	 el	 bombero.	Sarah	 está	 recobrando	 el	 conocimiento,
pero	 no	 se	 le	 escapa	 el	 detalle.	 Odia	 que	 la	 llamen	 «señora»,	 la	 palabra	 le
golpea	 el	 rostro	 como	 una	 bofetada.	 En	 el	 bufete	 todos	 lo	 saben:	 hay	 que
llamarla	 «abogada»	 o	 «señorita»,	 nunca	 «señora».	 Casada	 dos	 veces	 y	 dos
veces	 divorciada:	 los	 efectos	 se	 anulan.	 Y	 además	 detesta	 esa	 palabra,	 que
significa:	 «usted	 ya	 no	 es	 una	 mujer	 joven,	 una	 señorita,	 ha	 pasado	 a	 la
siguiente	 categoría».	La	 irritan	 esos	 cuestionarios	 en	 los	 que	hay	que	poner
una	cruz	junto	a	la	franja	de	edad	a	la	que	perteneces.	Tuvo	que	renunciar	a	la
seductora	franja	de	los	30-39	años,	para	pasar	a	la	menos	atrayente	de	los	40-
49.	 No	 vio	 venir	 la	 cuarentena.	 Sin	 embargo,	 tuvo	 treinta	 y	 ocho,	 incluso
treinta	y	nueve,	pero	los	cuarenta,	no,	realmente	no	se	los	esperaba.	No	creía
que	llegarían	tan	pronto.	«Nadie	es	joven	después	de	los	cuarenta»;	recuerda
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esa	frase	de	Coco	Chanel	que	leyó	en	una	revista	que	cerró	acto	seguido.	No
esperó	 a	 leer	 la	 continuación:	 «Pero	 se	 puede	 ser	 irresistible	 a	 cualquier
edad».

«Señorita»,	corrige	al	instante,	incorporándose.	Intenta	levantarse,	pero	el
hombre	la	detiene	con	un	gesto	suave	pero	firme.	Sarah	protesta,	menciona	el
juicio	 en	 el	 que	 estaba	 interviniendo.	 Un	 asunto	 urgente,	 de	 la	 mayor
importancia,	como	siempre	lo	son.

Se	ha	cortado	al	caer.	Tienen	que	ponerle	unos	puntos.
A	 su	 lado	 está	 Inès,	 la	 colaboradora	 que	 contrató	 ella	 misma	 y	 que	 la

ayuda	en	los	casos.	La	chica	le	informa	de	que	han	aplazado	la	vista.	Acaba
de	llamar	al	bufete	para	posponer	las	citas	inmediatas.	Como	siempre,	Inès	es
rápida,	 eficiente;	 en	 una	 palabra:	 perfecta.	 Parece	 preocupada	 por	 ella,	 se
ofrece	 para	 acompañarla	 al	 hospital,	 pero	 Sarah	 prefiere	 enviarla	 al	 bufete.
Será	más	útil	allí,	preparando	la	comparecencia	del	día	siguiente.

Mientras	espera	en	las	urgencias	del	CHUM,	Sarah	se	dice	que,	pese	a	su
simpático	nombre,	el	Centro	Hospitalario	de	la	Universidad	de	Montreal	no	es
nada	atractivo.	Acaba	 levantándose	y	yéndose.	No	piensa	 esperar	dos	horas
por	tres	puntos	en	la	frente,	una	simple	venda	será	suficiente,	tiene	que	volver
al	trabajo.	Un	médico	la	detiene	y	la	obliga	a	sentarse	de	nuevo:	debe	esperar
a	 que	 la	 examinen.	 Sarah	 protesta,	 pero	 no	 le	 queda	 más	 remedio	 que
obedecer.

El	 interno	 que	 por	 fin	 la	 ausculta	 tiene	 las	manos	 largas	 y	 finas,	 y	 una
expresión	 concentrada.	 Le	 hace	 numerosas	 preguntas,	 a	 las	 que	 Sarah
responde	 lacónicamente.	 No	 comprende	 qué	 interés	 tiene	 todo	 eso,	 se
encuentra	bien,	le	repite,	pero	el	interno	prosigue	su	examen.	A	regañadientes,
como	una	sospechosa	a	la	que	se	arranca	una	confesión,	acaba	admitiéndolo:
sí,	en	ese	momento	está	cansada.	¿Cómo	no	va	a	estarlo,	con	tres	hijos,	una
casa	 que	 llevar	 y	 un	 frigorífico	 que	 llenar,	 además	 de	 un	 trabajo	 a	 jornada
completa?

Sarah	 no	 dice	 que	 desde	 hace	 un	 mes	 se	 levanta	 agotada.	 Que	 por	 las
noches,	cuando	llega	a	casa,	después	de	oír	el	parte	de	Ron	sobre	el	día	de	los
niños,	cenar	con	ellos,	acostar	a	los	gemelos	y	hacer	que	Hannah	le	recite	la
lección,	 se	derrumba	en	el	 sofá	y	 se	duerme	antes	de	haber	podido	 siquiera
coger	el	mando	de	esa	pantalla	gigante	que	acaba	de	comprar	y	que	nunca	ve.
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Tampoco	menciona	ese	dolor	en	el	pecho	izquierdo	que	tiene	desde	hace
algún	tiempo.	Seguramente	no	sea	nada…	No	tiene	ganas	de	hablar	de	eso	ni
ahí	 ni	 ahora	 con	 ese	desconocido	 en	bata	 blanca	que	 la	mira	 con	 expresión
fría.	No	es	el	momento.

Sin	 embargo,	 el	 interno	 parece	 preocupado:	 tiene	 la	 tensión	 baja	 y	 esa
palidez…	Sarah	le	quita	importancia,	disimula,	se	hace	la	tonta,	es	muy	buena
en	 eso.	 Después	 de	 todo,	 es	 una	 profesión.	 En	 el	 bufete,	 todos	 conocen	 el
chiste:	«¿Cómo	se	sabe	que	un	abogado	miente?	Porque	mueve	 los	 labios».
Ha	podido	con	los	magistrados	más	retorcidos	de	la	ciudad;	no	será	un	joven
interno	 quien	 la	 doblegue.	 Un	 simple	 bajón,	 nada	 más.	 ¿Un	 burn-out?	 La
expresión	 la	 hace	 sonreír.	Un	 término	 de	moda,	 desperdiciado,	 una	 palabra
demasiado	grande	para	un	poco	de	cansancio.	Esta	mañana	no	ha	comido	lo
suficiente,	o	no	ha	dormido	 lo	suficiente…	No	ha	 follado	 lo	suficiente,	está
tentada	de	añadir	con	sorna,	pero	el	semblante	severo	del	 interno	 la	disuade
de	 cualquier	 intento	 de	 acercamiento.	 Lástima,	 es	 bastante	 mono,	 con	 esas
gafitas	y	 ese	pelo	 rizado,	 casi	 su	 tipo…	Sí,	 tomará	vitaminas	 si	 se	 empeña.
Sonriendo,	menciona	 un	 cóctel	muy	 estimulante	 que	 conoce:	 café,	 coñac	 y
cocaína.	Muy	eficaz,	debería	probarlo.

El	interno	no	está	para	bromas.	Le	sugiere	que	descanse,	que	se	tome	unos
días	 libres.	Que	«levante	el	pie	del	 acelerador»	es	 la	 expresión	que	emplea.
Sarah	 se	 echa	 a	 reír.	 Así	 pues,	 se	 puede	 ser	 médico	 y	 tener	 sentido	 del
humor…	 ¿Levantar	 el	 pie	 del	 acelerador?	 ¿Y	 cómo	 lo	 hace?	 ¿Vende	 a	 sus
hijos	 en	 eBay?	 ¿Dejan	 de	 cenar	 a	 partir	 de	 esta	 noche?	 ¿Anuncia	 a	 sus
clientes	que	hace	huelga	en	el	bufete?	Lleva	casos	de	importancia	crucial,	no
puede	delegarlos.	Parar	no	es	una	opción.	¿Tomarse	unos	días	libres?	Ya	no
sabe	ni	lo	que	es	eso,	apenas	se	acuerda	de	sus	últimas	vacaciones:	¿fue	el	año
pasado	 o	 el	 anterior?	 El	 interno	 deja	 caer	 una	 frase	 vacía	 a	 la	 que	 Sarah
prefiere	no	responder:	«Nadie	es	irremplazable».	Es	evidente	que	no	tiene	la
menor	idea	de	lo	que	significa	ser	socia	de	Johnson	&	Lockwood.	La	menor
idea	de	lo	que	significa	estar	en	la	piel	de	Sarah	Cohen.

Quiere	 irse.	 Ya.	 El	 interno	 intenta	 retenerla	 para	 hacerle	 más	 pruebas,
pero	ella	se	escabulle.

Sin	embargo,	no	es	de	las	que	dejan	las	cosas	para	mañana.	En	la	escuela
era	una	buena	alumna,	una	«alumna	aplicada»,	como	decían	 sus	profesores.
Odiaba	 hacer	 el	 trabajo	 en	 el	 último	 momento,	 le	 gustaba	 «adelantarse»,
según	sus	propias	palabras.	Tenía	la	costumbre	de	dedicar	las	primeras	horas
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del	fin	de	semana	o	de	las	vacaciones	a	los	deberes;	luego	se	sentía	más	libre.
En	 el	 bufete	 siempre	 va	 un	 paso	 por	 delante	 de	 los	 demás,	 por	 eso	 ha
ascendido	tan	deprisa.	Ella	no	deja	nada	al	azar,	ella	se-an-ti-ci-pa.

Pero	ahí	no.	Ahora	no.
No	es	el	momento.

Así	que	Sarah	vuelve	al	mundo,	a	sus	citas,	sus	conf	calls,	sus	listas,	sus
expedientes,	sus	alegatos,	sus	reuniones,	sus	notas,	sus	informes,	sus	comidas
de	 trabajo,	 sus	 citaciones,	 sus	 procedimientos	 de	 urgencia,	 sus	 tres	 hijos.
Regresa	al	 frente	como	un	buen	soldadito,	vuelve	a	ponerse	 la	máscara	que
siempre	ha	llevado	y	que	tan	bien	le	queda,	la	de	la	mujer	sonriente	a	la	que
todo	le	va	bien.	No	se	le	ha	estropeado,	ni	siquiera	está	agrietada.	Al	llegar	al
bufete	tranquilizará	a	Inès	y	al	resto	de	los	colaboradores:	no	ha	sido	nada.	Y
todo	seguirá	como	antes.

En	 las	 semanas	 siguientes,	hará	esa	visita	de	control	a	 la	ginecóloga,	 sí,
noto	algo,	dirá	la	mujer	mientras	la	ausculta,	y	de	pronto	su	rostro	se	teñirá	de
inquietud.	Le	mandará	 una	 serie	 de	 pruebas	 con	 nombres	 bárbaros	 que	 dan
miedo	con	sólo	oírlos:	mamografía,	IRM,	escáner,	biopsia.	Pruebas	que,	por
sí	solas,	ya	son	un	diagnóstico.	Una	condena.

Pero	por	ahora	«no	es	el	momento».	Sarah	abandona	el	hospital,	contra	la
recomendación	del	interno.

De	momento,	todo	marcha.

Mientras	no	se	hable	de	ello,	no	existe.

La	sala	no	es	más	que	un	cuarto
en	el	que	cabrá	como	mucho	una	cama,
de	niño,	no	hay	más	espacio.
Ahí	es	donde	a	solas	tejo
día	tras	día,	en	silencio.

Hay	máquinas	que	lo	hacen,	desde	luego,
pero	el	acabado	es	más	grueso.
Yo	no	trabajo	en	cadena:
cada	modelo	que	termino
es	único	y,	a	mí,	me	llena.
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El	tiempo	ha	hecho	que	mis	manos
sean	casi	independientes	del	resto	del	cuerpo.
Los	movimientos	se	aprenden,
pero	la	rapidez	se	adquiere	con	los	años.

Trabajo	desde	hace	tanto
ante	el	telar,	inclinada.
Tengo	la	vista	cansada.

También	mi	cuerpo	está	exhausto,
achacoso,	entumecido,
pero	la	agilidad	en	los	dedos
para	nada	la	he	perdido.

A	veces	mi	mente	escapa
del	taller	donde	trabajo.
Me	lleva	a	sitios	lejanos,
a	otras	gentes	y	otras	vidas,
y	me	trae	voces,	que	llegan,
como	ecos	debilitados,
a	mezclarse	con	la	mía.
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SMITA

Badlapur,	Uttar	Pradesh,	India

Al	entrar	en	la	choza,	Smita	advierte	de	inmediato	la	expresión	de	su	hija.
Se	ha	dado	prisa	en	acabar	la	ronda,	no	ha	hecho	el	alto	de	costumbre	en	casa
de	la	vecina	para	compartir	con	ella	las	sobras	de	los	jat.	Ha	ido	corriendo	al
pozo	a	sacar	agua,	ha	dejado	el	cesto	de	juncos	y	se	ha	lavado	en	el	patio	(un
cubo,	no	más,	tiene	que	dejar	agua	para	Lalita	y	Nagarajan).	Todas	las	tardes,
antes	de	cruzar	la	puerta,	Smita	se	restriega	el	cuerpo	con	jabón	tres	veces;	se
niega	 a	 llevar	 a	 casa	 ese	 olor	 infame,	 no	 quiere	 que	 su	 hija	 y	 su	marido	 la
relacionen	con	ese	hedor.	Ese	olor,	el	olor	de	la	mierda	de	los	demás,	no	es
ella,	 no	 quiere	 que	 la	 identifiquen	 con	 él.	 Así	 que	 se	 frota	 con	 todas	 sus
fuerzas	las	manos,	los	pies,	el	cuerpo,	la	cara,	se	frota	hasta	arrancarse	la	piel,
detrás	 del	 trozo	 de	 tela	 que	 le	 sirve	 de	 cortina,	 al	 fondo	 del	 patio,	 en	 las
afueras	de	Badlapur,	en	los	confines	de	Uttar	Pradesh.

Smita	se	seca	y	se	pone	ropa	limpia	antes	de	entrar	en	la	choza.	Lalita	está
sentada	 en	 un	 rincón,	 con	 las	 rodillas	 apretadas	 contra	 el	 pecho.	 Tiene	 la
mirada	fija,	clavada	en	el	suelo.	En	su	rostro	flota	una	expresión	que	su	madre
no	le	conoce,	una	mezcla	indefinible	de	rabia	y	tristeza.

¿Qué	te	pasa?

La	niña	no	responde.	Sigue	apretando	las	mandíbulas.

Dímelo.
Cuéntamelo.
¡Habla!

Lalita	sigue	muda,	con	 la	mirada	perdida	en	el	vacío,	como	si	 la	 tuviera
fija	en	un	punto	imaginario	que	sólo	ella	ve,	un	lugar	inaccesible,	lejos	de	la
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choza,	 lejos	del	pueblo,	donde	nadie	puede	alcanzarla,	ni	siquiera	su	madre.
Smita	se	enfada.

¡Habla!

La	niña	se	encoge,	se	encierra	en	sí	misma	como	un	caracol	asustado	en
su	concha.	Smita	podría	zarandearla,	gritarle,	obligarla	a	hablar.	Pero	conoce
a	 su	 hija:	 así	 no	 le	 sacará	 nada.	 En	 su	 estómago,	 la	 mariposa	 se	 ha
transformado	en	cangrejo.	La	angustia	 la	oprime.	Pero	¿qué	ha	pasado	en	la
escuela?	No	 conoce	 ese	mundo,	 pero	 aun	 así	 ha	 enviado	 a	 él	 a	 su	 hija,	 su
tesoro.	¿Se	ha	equivocado?	¿Qué	le	han	hecho?

Observa	a	la	niña:	la	parte	posterior	del	sari	parece	desgarrada.	¡Un	roto,
sí,	es	un	roto!

¿Qué	has	hecho?
¡Te	has	manchado!
¡¿Dónde	te	has	metido?!

Smita	coge	la	mano	de	su	hija	y	tira	de	ella	para	despegar	a	Lalita	de	la
pared:	 ¡el	 sari	 nuevo,	 que	 estuvo	 cosiendo	durante	 horas,	 noche	 tras	 noche,
quitándose	 horas	 de	 sueño	 para	 que	 estuviera	 a	 tiempo,	 el	 sari	 del	 que	 se
sentía	tan	orgullosa	está	desgarrado,	manchado,	echado	a	perder!

¡Lo	has	desgarrado!	¡Mira!

Furiosa,	Smita	empieza	a	gritar,	pero	de	pronto	se	queda	paralizada.	Una
terrible	duda	se	ha	apoderado	de	ella.	Arrastra	a	Lalita	al	patio,	a	 la	 luz	del
día,	porque	el	interior	de	la	choza	es	oscuro	y	no	deja	entrar	mucha	claridad.
Empieza	 a	 desnudarla,	 le	 quita	 el	 sari	 con	 decisión.	 Lalita	 no	 opone
resistencia,	la	tela	cede	con	facilidad,	el	vestido	le	está	un	poco	grande.	Al	ver
la	 espalda	 de	 su	 hija,	 Smita	 se	 estremece:	 está	 surcada	 de	 marcas	 rojas.
Señales	 de	 golpes.	En	 algunos	 sitios,	 la	 piel	 está	 en	 carne	 viva.	Encarnada,
como	su	bindi.

¡¿Quién	te	ha	hecho	esto?!
¡Dímelo!
¡¿Quién	te	ha	golpeado?!

La	pequeña	baja	la	mirada	y	deja	escapar	dos	palabras.	Sólo	dos.
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El	maestro.
La	cara	de	Smita	enrojece.	En	el	cuello,	la	yugular	se	le	hincha	debido	a	la

cólera.	 Lalita	 odia	 esa	 venilla	 abultada,	 que	 le	 da	miedo,	 habitualmente	 su
madre	 es	 tan	 tranquila…	Smita	 agarra	 a	 la	 niña	y	 la	 sacude.	Su	 cuerpecillo
desnudo	se	agita	como	una	ramita.

¿Por	qué?
¡¿Qué	has	hecho?!
¡¿No	le	has	obedecido?!

Smita	explota:	¡su	hija,	desobedeciendo	el	primer	día	de	escuela!	¡Seguro
que	el	maestro	no	querrá	readmitirla!	¡Todas	sus	esperanzas,	frustradas,	todos
sus	esfuerzos,	inútiles!	Sabe	lo	que	quiere	decir	eso:	la	vuelta	a	las	letrinas,	a
la	inmundicia,	a	la	mierda	de	los	demás.	A	ese	cesto,	al	maldito	cesto	del	que
la	quería	librar…	Smita	nunca	ha	sido	violenta,	nunca	le	ha	pegado	a	nadie,
pero	de	pronto	siente	crecer	en	su	interior	una	ola	de	rabia	incontenible.	Es	un
sentimiento	nuevo,	que	la	invade	por	completo,	una	marea	que	rompe	contra
el	dique	de	 la	 razón	y	 lo	 sepulta.	Abofetea	a	 su	hija.	La	pequeña	se	encoge
bajo	los	golpes	y	se	protege	la	cara	con	las	manos	lo	mejor	que	puede.

Nagarajan	 regresa	del	 campo	y	oye	gritos	 en	el	patio.	Echa	a	 correr.	Se
interpone	entre	su	mujer	y	su	hija.	 ¡Smita!	¡Para!	Consigue	apartarla	y	coge
en	 brazos	 a	 Lalita,	 que	 se	 estremece	 a	 causa	 de	 los	 sollozos.	 Descubre	 las
marcas	de	 los	golpes	en	su	espalda,	 las	 franjas	de	piel	abierta.	Estrecha	a	 la
niña	contra	su	cuerpo.

¡Ha	desobedecido	al	brahmán!,	grita	Smita.	Nagarajan	se	vuelve	hacia	su
hija,	que	se	acurruca	en	sus	brazos.

¿Es	verdad?

Tras	 un	 momento	 de	 silencio,	 Lalita	 farfulla	 al	 fin	 una	 frase	 que	 los
golpea	como	una	bofetada:

Quería	que	barriera	la	clase.

Smita	se	queda	petrificada.	Lalita	lo	ha	dicho	muy	bajo,	no	está	segura	de
haberla	oído	bien.	Se	lo	hace	repetir.

¡¿Qué	has	dicho?!
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Quería	que	barriera	delante	de	los	demás.
He	dicho	que	no.

Temiendo	que	vuelva	a	golpearla,	 la	niña	se	agacha.	De	pronto,	 se	hace
más	pequeña,	como	si	encogiera	a	causa	del	miedo.	Smita	se	ha	quedado	sin
respiración.	Atrae	hacia	 sí	 a	 la	niña,	 la	estrecha	contra	ella	con	 tanta	 fuerza
como	le	permite	su	frágil	cuerpo,	y	se	echa	a	llorar.	Lalita	apoya	la	cabeza	en
el	cuello	de	su	madre	en	señal	de	abandono	y	de	paz.	Se	quedan	así	largo	rato
bajo	la	mirada	desconsolada	de	Nagarajan.	Es	la	primera	vez	que	ve	llorar	a
su	esposa.	Nunca	ha	flaqueado,	nunca	ha	cedido	ante	las	pruebas	a	las	que	los
ha	sometido	la	vida,	es	una	mujer	fuerte	y	obstinada.	Pero	hoy	no.	Abrazada
al	 cuerpo	de	 su	hija,	 a	 la	que	han	magullado	y	humillado,	vuelve	 a	 ser	una
niña,	 como	 ella,	 y	 llora	 por	 las	 esperanzas	 defraudadas,	 la	 vida	 con	 la	 que
tanto	ha	soñado	y	que	ya	no	podrá	ofrecerle,	porque	siempre	habrá	algún	jat	y
brahmanes	para	recordarles	quiénes	son	y	de	dónde	provienen.

Esta	 noche,	 después	 de	 acostar	 y	 arrullar	 a	 Lalita,	 que	 al	 fin	 se	 ha
dormido,	Smita	da	rienda	suelta	a	su	ira.	¡¿Por	qué	ha	hecho	eso	el	maestro,
ese	 brahmán,	 si	 se	 había	mostrado	 dispuesto	 a	 admitir	 a	 Lalita	 como	 a	 los
demás,	 los	 hijos	 de	 los	 jat,	 después	 de	 coger	 su	 dinero	 y	 decirles	 «de
acuerdo»?!	Smita	conoce	a	ese	hombre,	y	 también	a	su	familia,	su	casa	está
en	el	centro	del	pueblo.	Les	limpia	las	letrinas	todos	los	días,	a	veces	su	mujer
le	da	arroz.	Entonces	¡¿por	qué?!

De	pronto,	piensa	en	los	cinco	lagos	que	Visnú	llenó	con	la	sangre	de	los
chatrias	en	defensa	de	 la	casta	de	 los	brahmanes.	Ellos	son	 los	eruditos,	 los
sacerdotes,	los	sabios,	por	encima	de	todas	las	demás	castas,	en	la	cúspide	de
la	 humanidad.	 ¿Por	 qué	 tomarla	 con	 Lalita?	 Su	 hija	 no	 es	 un	 peligro	 para
ellos,	 no	 amenaza	 ni	 su	 saber	 ni	 su	 posición;	 entonces	 ¿por	 qué	 volver	 a
hundirla	 en	 la	 inmundicia	 de	 esa	 manera?	 ¿Por	 qué	 no	 enseñarle	 a	 leer	 y
escribir	como	a	los	demás	niños?

Hacerle	barrer	la	clase	quiere	decir:	tú	no	tienes	derecho	a	estar	aquí.	Eres
una	dalit,	una	scavenger,	y	lo	seguirás	siendo,	ésa	será	tu	vida.	Morirás	en	la
mierda,	como	tu	madre	y	tu	abuela	antes	que	tú.	Como	tus	hijos,	tus	nietos	y
todos	 tus	 descendientes.	 Para	 vosotros,	 los	 intocables,	 escoria	 de	 la
humanidad,	 no	 habrá	 más	 que	 eso,	 ese	 olor	 inmundo	 por	 los	 siglos	 de	 los
siglos,	sólo	la	mierda	de	los	demás,	la	mierda	del	mundo	entero	que	tendréis
que	recoger.
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Lalita	no	ha	dado	su	brazo	a	 torcer.	Ha	dicho	no.	Al	pensarlo,	Smita	 se
siente	orgullosa	de	ella.	Su	hija	de	seis	años,	poco	más	alta	que	un	taburete,
ha	mirado	al	brahmán	a	los	ojos	y	le	ha	dicho:	no.	Él	 la	ha	sujetado	y	la	ha
azotado	con	la	vara	de	junco	en	medio	del	aula,	delante	de	los	demás.	Lalita
no	 ha	 llorado,	 no	 ha	 gritado,	 no	 ha	 emitido	 el	 menor	 sonido.	 Cuando	 ha
llegado	 la	 hora	 de	 comer,	 el	 brahmán	 la	 ha	 privado	 del	 almuerzo,	 le	 ha
quitado	 la	 caja	 de	 hojalata	 que	 Smita	 le	 había	 preparado.	 Ni	 siquiera	 han
dejado	 sentarse	 a	 la	 pobre	 niña;	 sólo	 ver	 comer	 a	 los	 demás.	 Pero	 no	 ha
rechistado,	no	ha	mendigado.	Se	ha	quedado	de	pie,	sola.	Digna.	Sí,	Smita	se
siente	orgullosa	de	su	hija:	puede	que	coma	ratas,	pero	tiene	más	fuerza	que
todos	 esos	 brahmanes	 y	 jat	 juntos,	 que	 no	 la	 han	 doblegado,	 no	 la	 han
aplastado.	La	han	molido	 a	 palos,	 la	 han	 cubierto	 de	moretones,	 pero	 sigue
ahí,	dentro	de	sí	misma.	Intacta.

Nagarajan	no	está	de	acuerdo	con	su	mujer:	Lalita	debería	haber	cedido	y
cogido	la	escoba;	después	de	todo,	barrer	no	es	algo	tan	terrible,	duele	menos
que	 un	 golpe	 con	 una	 vara	 de	 junco…	Smita	 estalla.	 ¡¿Cómo	 puede	 hablar
así?!	 La	 escuela	 está	 para	 enseñar,	 no	 para	 humillar.	Ahora	mismo	 se	 va	 a
hablar	con	el	brahmán,	sabe	dónde	vive,	conoce	la	puerta	falsa	en	la	parte	de
detrás	 de	 la	 casa,	 entra	 por	 ella	 con	 su	 cesto	 todos	 los	 días	 para	 limpiar	 su
porquería…	Nagarajan	 la	 detiene:	 enfrentándose	 al	 brahmán	 no	 conseguirá
nada.	Es	más	poderoso	que	ella.	Todos	lo	son.	Si	quiere	volver	a	la	escuela,
Lalita	 tendrá	 que	 aceptar	 las	 humillaciones.	 Es	 el	 precio	 que	 debe	 pagar	 si
desea	aprender	a	leer	y	escribir.	Así	es	su	mundo;	uno	no	sale	de	los	límites
de	su	casta	impunemente.	Allí	todo	se	paga.

Smita	 mira	 a	 su	 marido	 temblando	 de	 ira.	 No	 dejará	 que	 su	 hija	 se
convierta	en	el	chivo	expiatorio	del	brahmán.	¿Cómo	se	atreve	a	planteárselo?
¿Cómo	 puede	 ni	 siquiera	 pensarlo?	 Debería	 salir	 en	 su	 defensa,	 rebelarse,
luchar	 contra	 el	mundo	 entero	 por	 su	 hija.	 ¿No	 es	 ésa	 la	 obligación	 de	 un
padre?	Ella	preferiría	morir	antes	que	mandar	a	Lalita	de	nuevo	a	la	escuela;
no	volverá	a	pisarla.	Smita	maldice	esa	sociedad	que	aplasta	a	los	débiles,	sus
mujeres,	sus	hijos	y	todos	los	que	debería	proteger.

De	acuerdo,	contesta	Nagarajan.	Lalita	no	volverá.	Smita	se	la	 llevará	al
día	siguiente	a	hacer	la	ronda	con	ella.	Le	enseñará	el	oficio	de	su	madre	y	de
su	 abuela.	 Le	 cederá	 el	 cesto.	 Después	 de	 todo,	 es	 lo	 que	 han	 hecho	 las
mujeres	 de	 su	 familia	 desde	 hace	 siglos.	 Es	 su	 dharma.	 Smita	 se	 ha
equivocado	deseando	otra	cosa	para	ella.	Ha	querido	salirse	de	su	camino,	de
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la	 ruta	 que	 tenía	marcada,	 y	 el	 brahmán	 la	ha	devuelto	 a	 ella	 a	 varazos.	Se
acabó	la	discusión.

Esta	noche,	Smita	reza	ante	el	pequeño	altar	dedicado	a	Visnú.	Sabe	que
no	podrá	dormir.	Vuelve	a	pensar	en	los	cinco	lagos	de	sangre	y	se	pregunta
cuántos	lagos	de	sangre	de	intocables	habrá	que	llenar	para	liberarlos	de	ese
yugo	milenario.	Hay	millones	de	personas	como	ella,	multitudes	que	esperan
la	muerte	con	resignación,	porque,	según	decía	su	madre,	en	la	próxima	vida
todo	será	mejor,	si	es	que	el	ciclo	infernal	de	las	reencarnaciones	no	cesa.	El
nirvana,	el	destino	definitivo:	eso	es	lo	que	ella	esperaba.	Su	sueño	era	morir
cerca	 del	Ganges,	 el	 río	 sagrado.	Dicen	 que	 después	 el	 ciclo	 infernal	 de	 la
vida	se	detiene.	No	volver	a	renacer,	fundirse	con	el	todo,	el	cosmos,	ése	es	el
destino	 supremo.	 Pero	 no	 a	 todo	 el	mundo	 se	 le	 da	 esa	 oportunidad,	 decía
también	 su	madre.	Algunos	están	condenados	a	vivir.	El	orden	de	 las	cosas
debe	ser	aceptado	como	un	designio	divino.	Es	así:	la	eternidad	se	merece.

Esperando	la	eternidad,	los	dalit	doblan	el	espinazo.

Smita	no.	Hoy	no.

Para	sí,	aceptó	su	propio	destino	como	una	cruel	fatalidad.	Pero	a	su	hija
no	la	tendrán.	Se	lo	promete	a	sí	misma	ahí,	ante	el	altar	dedicado	a	Visnú,	en
la	oscuridad	de	la	choza,	donde	su	marido	duerme	ya.	No,	no	tendrán	a	Lalita.
Su	rebeldía	es	silenciosa,	inaudible,	casi	imperceptible.

Pero	está	ahí.
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GIULIA

Palermo,	Sicilia

Parece	la	bella	durmiente,	se	dice	Giulia	mientras	mira	a	su	padre.

Hace	 ocho	 días	 que	 descansa	 entre	 las	 blancas	 sábanas	 de	 la	 cama	 del
hospital.	Está	estable.	Así,	inconsciente,	su	aspecto	es	tan	apacible	como	el	de
una	 novia	 que	 estuviera	 esperando	 que	 acudieran	 a	 despertarla.	 Giulia	 se
acuerda	del	cuento	de	la	Bella	addormentata,	que	su	padre	le	leía	por	la	noche
cuando	era	pequeña.	Al	evocar	al	hada	malvada	—la	que	 lanza	el	maleficio
—,	adoptaba	una	voz	grave.	Giulia	había	oído	el	cuento	miles	de	veces,	pero
cuando	la	princesa	al	fin	se	despertaba,	siempre	se	sentía	aliviada.	Le	gustaba
tanto	eso,	la	voz	de	su	padre	resonando	en	la	casa	familiar,	al	anochecer.

La	voz	ha	enmudecido.
Ahora,	alrededor	del	papà	ya	sólo	hay	silencio.

En	 el	 taller	 ha	 habido	 que	 volver	 al	 trabajo.	 Todas	 las	 empleadas	 han
mostrado	 su	 apoyo	 a	 Giulia.	 Gina	 le	 ha	 preparado	 la	 cassate	 que	 tanto	 le
gusta.	 Agnese	 ha	 comprado	 bombones	 para	 la	 mamma.	 La	 nonna	 se	 ha
ofrecido	para	turnarse	con	ella	a	la	cabecera	de	su	padre.	Alessia	le	ha	pedido
a	su	hermano	canónigo	que	rece	por	él	a	santa	Caterina.	Alrededor	de	Giulia
hay	toda	una	pequeña	comunidad	que	la	apoya	y	se	niega	a	rendirse	a	la	pena.
Frente	 a	 ellas,	 la	 joven	 quiere	mostrarse	 positiva,	 como	 siempre	 ha	 sido	 su
padre.	Saldrá	del	coma,	está	convencida.	Retomará	su	puesto	en	el	taller.	Esto
no	es	más	que	un	paréntesis,	se	dice	a	sí	misma,	una	breve	interrupción.

Todas	las	noches,	después	de	cerrar,	acude	a	la	cabecera	de	su	cama.	Se
ha	acostumbrado	a	leerle:	según	los	médicos,	 los	pacientes	en	coma	oyen	lo
que	 se	 dice	 a	 su	 alrededor.	 Así	 que	Giulia	 lee	 en	 voz	 alta	 y	 durante	 horas
poesía,	prosa,	novelas.	Ahora	me	toca	a	mí	leerle	historias,	se	dice.	Él	lo	hizo
muchas	veces	para	mí.	Desde	donde	está,	su	papà	la	oye,	Giulia	lo	sabe.
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Ese	día,	durante	la	pausa	de	la	comida,	va	a	la	biblioteca	a	buscar	libros
para	 su	 padre.	Cuando	 entra	 en	 la	 sala	 de	 lectura,	 inundada	 por	 el	 silencio,
ocurre	 un	 hecho	 extraño.	 Al	 principio	 no	 lo	 ve,	 porque	 lo	 ocultan	 las
estanterías.	De	pronto,	lo	descubre.

Está	ahí.
El	turbante.
El	turbante	del	otro	día,	en	la	calle,	en	la	fiesta	de	Santa	Rosalía.
Se	ha	quedado	 estupefacta.	El	 desconocido	 está	 de	 espaldas	y	no	puede

verle	 la	 cara.	Cambia	 de	 pasillo.	 Intrigada,	 lo	 sigue.	Cuando	 al	 fin	 coge	 un
libro,	 le	 entrevé	 las	 facciones.	 Sí,	 es	 él,	 el	 hombre	 al	 que	 detuvieron	 los
carabinieri.	Parece	buscar	algo	que	no	consigue	encontrar.	Sorprendida	por	la
coincidencia,	 Giulia	 lo	 observa	 unos	 instantes.	 Él	 no	 ha	 advertido	 su
presencia.

Giulia	 decide	 acercarse.	 No	 sabe	 qué	 decirle;	 no	 suele	 abordar	 a	 los
hombres.	 Habitualmente	 son	 ellos	 quienes	 toman	 la	 iniciativa.	 Giulia	 es
guapa,	se	lo	han	dicho	muchas	veces.	Pese	a	su	aspecto	de	chico,	desprende
una	 mezcla	 de	 inocencia	 y	 sensualidad	 que	 no	 deja	 indiferentes	 a	 los
representantes	 del	 sexo	 opuesto.	 «El	 brillo	 de	 los	 ojos	 al	 paso	 de	 las
chicas…».	Sí,	lo	conoce.	Los	italianos	se	las	pintan	solos	para	eso,	el	piropeo,
la	zalamería.	Y	Giulia	ya	sabe	en	qué	acaban	esas	cosas.	Pero	un	atrevimiento
inesperado	se	apodera	de	ella.

Buongiorno.

El	 hombre	 se	 vuelve,	 sorprendido.	 No	 parece	 reconocerla.	 Cohibida,
Giulia	titubea.

Lo	vi	a	usted	el	otro	día,	en	la	calle,	durante	la	procesión	de	Santa	Rosalía.
Cuando	los	agentes…

No	acaba	la	frase,	de	repente	incómoda.	¿Y	si	le	molesta	que	le	recuerde
el	incidente?	Empieza	a	lamentar	su	atrevimiento.	Le	gustaría	desaparecer,	no
haberlo	abordado.	Pero	el	hombre	asiente.	Ahora	la	reconoce.

Temía…	que	lo	hubieran	encarcelado,	añade	Giulia.

El	hombre	sonríe	con	una	expresión	entre	candorosa	y	divertida:	¿quién	es
esa	chica	que	parece	preocuparse	por	él?
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Me	retuvieron	aquella	tarde.	Luego	dejaron	que	me	fuera.

Giulia	 observa	 sus	 facciones.	 Pese	 a	 la	 tez	 oscura,	 tiene	 los	 ojos
increíblemente	azules,	ahora	se	los	ve	bien.	Son	de	un	azul	verdoso,	o	quizá
sea	a	la	inversa.	La	mezcla	es	curiosa.	Giulia	se	arma	de	valor.

Tal	vez	pueda	ayudarlo.
Conozco	muy	bien	las	secciones.
¿Busca	algún	libro	concreto?

El	 hombre	 le	 explica	 que	 quiere	 un	 libro	 en	 italiano,	 que	 no	 sea	 muy
complicado,	 precisa.	 Aunque	 habla	 con	 fluidez,	 el	 italiano	 escrito	 sigue
costándole.	Le	gustaría	mejorar.	Giulia	asiente.	Se	 lo	 lleva	a	 los	estantes	de
literatura	italiana.	Duda	un	momento:	los	autores	contemporáneos	le	parecen
difíciles.	Acaba	aconsejándole	una	novela	de	Salgari	que	leía	de	niña,	I	 figli
dell’aria,	 su	 favorita.	El	 desconocido	 la	 coge	 y	 le	 da	 las	 gracias.	Cualquier
hombre	 de	 allí	 trataría	 de	 retenerla,	 entablar	 conversación.	 Aprovecharía	 la
ocasión	para	intentar	seducirla.	Él,	no.	Se	limita	a	despedirse	y	se	aleja.

Al	verlo	abandonar	la	biblioteca	con	el	libro	que	acaba	de	tomar	prestado,
a	Giulia	se	le	encoge	el	corazón.	Se	enfada	consigo	misma	por	no	atreverse	a
alcanzarlo.	Allí	esas	cosas	no	se	hacen.	No	echas	a	correr	detrás	de	un	hombre
al	que	acabas	de	conocer.	Lamenta	ser	esa	chica	que,	como	siempre,	se	queda
cruzada	de	brazos	viendo	pasar	la	vida,	sin	atreverse	a	cambiar	su	curso.	En
ese	momento,	maldice	su	falta	de	atrevimiento	y	su	pasividad.

Por	 supuesto,	 ha	 tenido	 amigos,	 amoríos,	 algunas	 aventuras.	 Ha	 habido
besos,	caricias	furtivas.	Giulia	se	ha	dejado	querer,	pero	se	ha	contentado	con
responder	al	interés	que	mostraban	por	ella.	Nunca	se	ha	esforzado	en	gustar.

Toma	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 taller	 pensando	 en	 el	 desconocido,	 en	 el
turbante	 que	 le	 da	 un	 aspecto	 extravagante,	 de	 otra	 época.	 En	 el	 pelo,	 que
tiene	que	ocultar.	Y	también	en	su	cuerpo,	bajo	la	camisa	arrugada.	Al	pensar
en	eso,	se	ruboriza.

Al	 día	 siguiente,	 regresa	 con	 la	 esperanza	 inconfesada	 de	 volver	 a
encontrárselo.	Sin	embargo,	ese	día	no	necesita	libros,	aún	no	ha	acabado	los
que	 le	 está	 leyendo	 al	 papà.	 Al	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 lectura,	 se	 queda
petrificada:	 ahí	 está.	 En	 el	 mismo	 sitio	 que	 el	 día	 anterior.	 Alza	 la	mirada
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hacia	ella,	como	si	la	esperara.	En	ese	instante,	Giulia	siente	que	el	corazón	va
a	salírsele	del	pecho.

El	hombre	se	le	acerca,	tanto	que	Giulia	puede	notar	su	cálido	y	azucarado
aliento.	Quiere	darle	las	gracias	por	el	libro	que	le	recomendó.	No	sabía	qué
regalarle,	 así	 que	 le	 ha	 llevado	 una	 botellita	 de	 aceite	 de	 oliva	 de	 la
cooperativa	en	la	que	trabaja.	Giulia	lo	mira	conmovida;	hay	en	él	una	mezcla
de	delicadeza	y	dignidad	que	la	confunde.	Es	la	primera	vez	que	un	hombre	le
produce	ese	efecto.

Sorprendida,	 coge	 la	 botellita.	 Él	 le	 explica	 que	 prensó	 las	 aceitunas
personalmente,	después	de	recogerlas.	Cuando	está	a	punto	de	irse,	Giulia	se
arma	de	valor.	Con	las	mejillas	encendidas,	le	propone	ir	a	dar	un	paseo	por	el
malecón…	El	mar	está	cerca,	el	cielo,	despejado…

El	desconocido	duda	un	momento	antes	de	aceptar.

Kamaljit	Singh	—así	se	llama—	no	es	un	hombre	hablador.	Es	un	hecho
que	 la	 sorprende;	 allí	 los	 hombres	 son	 charlatanes,	 les	 gusta	 hablar	 de	 sí
mismos.	 El	 papel	 de	 las	 mujeres	 es	 escucharlos.	 Como	 le	 ha	 explicado	 su
madre,	al	hombre	hay	que	dejarlo	brillar.	Kamal	es	diferente.	No	se	abre	con
facilidad.	Sin	embargo,	a	ella	está	dispuesto	a	contarle	su	historia.

De	 religión	 sij,	 abandonó	 Cachemira	 a	 los	 veinte	 años	 huyendo	 de	 la
violencia	 ejercida	 contra	 los	 suyos	 en	 aquella	 región.	Desde	 los	 sucesos	 de
1984,	 cuando	 el	 ejército	 indio	 ahogó	 en	 un	 baño	 de	 sangre	 las
reivindicaciones	 de	 los	 independentistas,	 masacrando	 a	 los	 fieles	 en	 el
Templo	de	Oro,	el	destino	de	 los	sijs	está	amenazado.	Kamal	 llegó	a	Sicilia
solo	 —son	 muchos	 los	 que	 optan	 por	 mandar	 a	 sus	 hijos	 a	 Occidente	 en
cuanto	alcanzan	la	mayoría	de	edad—	una	noche	glacial.	Fue	acogido	por	la
importante	 comunidad	 sij	 de	 la	 isla.	 Italia	 es	 el	 país	 europeo	 que	 más	 sijs
recibe	después	de	Gran	Bretaña,	le	explica	Kamal.	Empezó	a	trabajar	a	través
del	 caporalato,	 una	 práctica	 que	 proporciona	 mano	 de	 obra	 barata	 a	 los
empresarios.	Le	explica	a	Giulia	cómo	el	caporale	recluta	y	lleva	a	su	lugar
de	trabajo	a	los	indocumentados.	Para	cubrir	los	gastos	de	desplazamiento,	la
botella	de	agua	y	el	mísero	panino	que	les	dan,	se	queda	con	un	porcentaje	de
su	salario,	a	veces	hasta	la	mitad.	Kamal	recuerda	haber	trabajado	por	uno	o
dos	 euros	 la	 hora.	 Ha	 recogido	 todo	 lo	 que	 la	 tierra	 produce	 allí:	 limones,
aceitunas,	tomates	cherry,	naranjas,	alcachofas,	calabacines,	almendras…	Las
condiciones	de	trabajo	no	son	negociables.	Lo	que	ofrece	el	caporale	lo	tomas
o	lo	dejas.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Al	final	vio	recompensada	su	paciencia:	después	de	tres	años	pasados	en
la	 ilegalidad,	 consiguió	 el	 estatus	 de	 refugiado	 y	 un	 permiso	 de	 residencia
permanente.	 Encontró	 un	 empleo	 nocturno	 en	 una	 cooperativa	 que	 produce
aceite	de	oliva.	Es	un	trabajo	que	le	gusta.	Le	explica	cómo	peina	las	ramas	de
los	olivos	con	una	especie	de	rastrillo	para	recoger	la	fruta	sin	estropearla.	Le
gusta	 la	 compañía	de	esos	 árboles,	muchos	de	ellos	milenarios.	Le	confiesa
que	 lo	 fascina	 su	 longevidad.	 La	 aceituna	 es	 un	 alimento	 noble,	 concluye
sonriendo,	un	símbolo	de	paz.

Pero	aunque	la	Administración	ha	regularizado	su	situación,	el	país	no	lo
ha	aceptado.	La	sociedad	siciliana	mira	a	los	inmigrantes	con	recelo;	los	dos
mundos	 conviven	 sin	 hablarse.	Kamal	 confiesa	que	 añora	 su	 tierra.	Cuando
habla	 de	 ella,	 la	 tristeza	 lo	 envuelve	 como	 un	 gran	manto	 que	 flotara	 a	 su
alrededor.

Ese	día,	Giulia	vuelve	al	taller	con	dos	horas	de	retraso.	Para	tranquilizar	a
la	nonna,	que	empezaba	a	preocuparse,	dice	que	se	le	ha	pinchado	una	rueda
de	la	bicicleta.

No	es	verdad,	a	la	bicicleta	no	le	ha	pasado	nada.	Es	su	alma	la	que	está	a
punto	de	zozobrar.
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SARAH

Montreal,	Canadá

Han	soltado	la	bomba.	Acaba	de	explotar	en	la	consulta	de	ese	médico	un
poco	 torpe,	que	no	sabe	cómo	darle	 la	noticia.	Y	eso	que	 tiene	experiencia,
años	de	ejercicio	a	sus	espaldas,	pero	nada,	no	se	acostumbra.	Tal	vez	sienta
demasiada	compasión	por	sus	pacientes,	todas	esas	mujeres	jóvenes	y	no	tan
jóvenes	que	ven	derrumbarse	su	vida	en	unos	minutos	ante	la	mención	de	la
temida	palabra.

BRCA2.	 Sarah	 lo	 sabrá	 después:	 es	 el	 nombre	 del	 gen	 mutante.	 La
maldición	 de	 las	mujeres	 askenazíes.	 Como	 si	 no	 hubieran	 tenido	 bastante,
pensará	 ella.	Sufrieron	 los	pogromos	y	 la	Shoah.	 ¿Por	qué	ella	y	 los	 suyos,
otra	 vez?	 Lo	 verá	 escrito	 con	 todas	 las	 letras	 en	 un	 artículo	 médico:	 las
mujeres	judías	askenazíes	tienen	una	posibilidad	entre	cuarenta	de	desarrollar
un	 cáncer	 de	 mama,	 frente	 a	 la	 posibilidad	 de	 una	 entre	 quinientas	 de	 la
población	 femenina	 global.	 Es	 un	 hecho	 científicamente	 probado.	 Hay
factores	 agravantes:	 un	 caso	 de	 cáncer	 entre	 los	 ascendientes	 directos,	 un
embarazo	de	gemelos…	Todas	las	señales	estaban	ahí,	se	dirá	Sarah,	visibles,
evidentes.	No	las	vio.	O	no	las	quiso	ver.

Frente	a	ella	está	el	médico,	con	las	cejas	negras	y	enmarañadas.	Sarah	no
puede	apartar	los	ojos	de	ellas.	Es	extraño,	ese	hombre	al	que	no	conoce	está
hablándole	 del	 tumor	 de	 la	 mamografía,	 del	 tamaño	 de	 una	 mandarina,
precisa;	 pero	 Sarah	 no	 consigue	 concentrarse	 en	 lo	 que	 dice.	 Tiene	 la
sensación	de	no	percibir	más	que	eso:	esas	cejas	oscuras	e	hirsutas,	parecidas
a	 un	 territorio	 poblado	 de	 animales	 salvajes.	 También	 le	 salen	 pelos	 de	 las
orejas.	Meses	después,	cuando	vuelva	a	pensar	en	ese	día,	ése	será	el	primer
recuerdo	que	tenga:	las	cejas	del	médico	que	le	comunicó	que	tenía	cáncer.

Por	supuesto,	no	dijo	la	palabra,	es	una	palabra	que	nadie	pronuncia,	una
palabra	que	hay	que	adivinar	detrás	de	las	perífrasis,	de	la	jerga	médica	bajo
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la	que	la	sepultan.	Es	como	si	fuera	un	insulto,	un	tabú,	algo	maldito.	Pero	se
trata	de	eso.

Del	tamaño	de	una	mandarina,	dijo.	Está	ahí.	Sí,	ahí.	Sin	embargo,	Sarah
ha	hecho	todo	lo	posible	por	retrasar	esa	fecha	límite,	no	reconocerse	el	dolor
lancinante,	 la	 fatiga	 extrema.	 Ha	 ahuyentado	 la	 idea	 cada	 vez	 que	 se
presentaba,	 cada	 vez	 que	 habría	 podido	—¿debido?—	 formularla,	 pero	 hoy
tendrá	que	hacerle	frente.	Está	ahí,	existe.

Una	 mandarina	 es	 enorme	 y	 a	 la	 vez	 ridícula,	 piensa	 Sarah.	 No	 puede
evitar	decirse	que	la	enfermedad	la	ha	atacado	a	traición,	cuando	menos	se	lo
esperaba.	El	tumor	es	maligno,	solapado,	ha	actuado	con	sigilo,	en	la	sombra,
ha	preparado	su	golpe.

Sarah	escucha	al	médico,	ve	moverse	sus	labios,	pero	sus	palabras	parecen
no	tocarla,	como	si	las	percibiera	a	través	de	una	capa	de	guata,	como	si	en	el
fondo	no	le	concernieran.	Por	alguien	cercano,	estaría	preocupada,	asustada,
hundida.	Extrañamente,	por	sí	misma	está	como	si	nada.	Escucha	al	médico
sin	creerse	lo	que	dice,	como	si	le	hablara	de	otra	persona,	de	alguien	que	le
fuera	del	todo	indiferente.

Al	 final	de	 la	 conversación,	 el	hombre	 le	pregunta	 si	 tiene	alguna	duda.
Sarah	niega	con	la	cabeza	y	sonríe,	con	una	sonrisa	que	conoce	bien,	que	usa
cada	 dos	 por	 tres,	 una	 sonrisa	 que	 quiere	 decir:	 «No	 se	 preocupe,	 todo	 se
arreglará».	 Por	 supuesto,	 es	 una	 engañifa,	 una	 máscara	 detrás	 de	 la	 que
amontona	la	pena,	la	duda	y	la	angustia;	menudo	mercadillo	el	que	tiene	ahí
dentro,	 a	 decir	 verdad.	 Por	 fuera	 no	 se	 nota	 nada.	 La	 sonrisa	 de	 Sarah	 es
tranquila,	encantadora,	perfecta.

No	le	pregunta	al	médico	sus	posibilidades,	se	niega	a	reducir	su	futuro	a
una	estadística.	Algunos	lo	quieren	saber,	Sarah,	no.	No	dejará	que	las	cifras
se	metan	dentro	de	ella,	de	su	conciencia,	de	su	imaginario,	serían	capaces	de
proliferar,	 como	 el	 tumor	 mismo,	 de	 minarle	 la	 moral,	 la	 confianza,	 la
curación.

En	el	taxi	que	la	lleva	de	vuelta	al	bufete,	hace	un	balance	de	la	situación.
Ella	es	una	 luchadora.	Va	a	pelear.	Sarah	Cohen	tratará	ese	asunto	como	ha
tratado	todos	los	demás.	Ella,	que	no	pierde	un	juicio	nunca	—o	casi	nunca—,
no	va	a	dejarse	impresionar	por	una	mandarina,	por	muy	maligna	que	sea.	En
el	caso	«Sarah	Cohen	contra	M.»,	porque	ése	va	a	ser	su	nombre	en	clave	a
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partir	 de	 ahora,	 habrá	 ataques,	 contraataques	 y	 casi	 seguro	 también	 golpes
bajos.	La	parte	contraria	no	se	dará	por	vencida	con	facilidad.	Sarah	lo	sabe,
la	mandarina	es	traicionera,	probablemente	el	adversario	más	retorcido	al	que
ha	tenido	que	enfrentarse.	Será	un	proceso	largo,	una	guerra	de	nervios,	una
sucesión	de	momentos	de	esperanza,	de	duda,	y	otros	en	los	que	quizá	se	crea
vencida.	Habrá	que	aguantar,	cueste	lo	que	cueste.	Esa	clase	de	combates	se
ganan	resistiendo,	Sarah	lo	sabe.

Esboza	 a	 grandes	 rasgos	 su	 estrategia	 de	 ataque	 a	 la	 enfermedad	 como
estudiaría	un	caso.	No	dirá	nada.	A	nadie.	En	el	bufete,	nadie	debe	saberlo.	La
noticia	 caería	 como	 una	 bomba	 entre	 el	 equipo	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 entre	 los
clientes.	 Podría	 ponerlos	 nerviosos	 innecesariamente.	 Sarah	 es	 una	 de	 las
bases,	uno	de	 los	pilares	del	bufete,	 tiene	que	mantenerse	 firme	para	que	el
edificio	entero	no	se	tambalee.	Además,	no	quiere	la	piedad,	la	compasión	de
los	 demás.	 Está	 enferma,	 sí,	 pero	 eso	 no	 es	 un	 motivo	 para	 que	 su	 vida
cambie.	 Tendrá	 que	 organizarse	 muy	 bien	 para	 no	 despertar	 sospechas,
inventar	códigos	secretos	en	su	agenda	para	sus	sesiones	en	el	hospital,	idear
motivos	 para	 justificar	 sus	 ausencias.	 Tendrá	 que	 mostrarse	 imaginativa,
metódica,	astuta.	Como	la	protagonista	de	una	novela	de	espionaje.	Sarah	va	a
iniciar	una	guerra	encubierta.	Va	a	organizar	el	anonimato	de	su	enfermedad,
un	 poco	 como	 quien	 esconde	 una	 relación	 extramatrimonial.	 Sabe	 hacerlo,
tiene	 años	 de	 práctica	 compartimentando	 su	 vida.	 Seguirá	 construyendo	 su
muro,	 más	 alto,	 cada	 vez	 más	 alto.	 Después	 de	 todo,	 logró	 ocultar	 sus
embarazos;	 conseguirá	 esconder	 el	 cáncer.	 Será	 su	 hijo	 secreto,	 su	 hijo
ilegítimo;	nadie	debe	sospechar	de	su	existencia,	inconfesable	e	invisible.

Cuando	 llega	 al	bufete,	Sarah	 retoma	 sus	 actividades.	Disimuladamente,
espía	la	reacción	de	sus	compañeros,	sus	miradas,	su	tono	de	voz.	Comprueba
con	alivio	que	nadie	ha	notado	nada.	No,	no	lleva	la	palabra	«cáncer»	escrita
en	la	frente,	nadie	ve	que	está	enferma.

Por	dentro	está	hecha	polvo,	pero	eso	nadie	lo	sabe.
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SMITA

Badlapur,	Uttar	Pradesh,	India

Irse.

La	 idea	se	 le	ha	 impuesto	como	un	mandato	divino.	Tienen	que	 irse	del
pueblo.

Lalita	no	volverá	a	la	escuela.	El	maestro	le	pegó	por	negarse	a	barrer	la
clase	delante	de	 los	demás.	Con	el	 tiempo,	 esos	niños	 se	convertirán	en	 los
granjeros	 cuyas	 letrinas	 tendrá	 que	 vaciar.	 De	 eso	 ni	 hablar.	 Smita	 no	 lo
permitirá.	 Una	 vez	 oyó	 una	 frase	 de	 Gandhi,	 citada	 por	 un	 médico	 al	 que
conoció	en	un	dispensario	del	pueblo	de	al	 lado:	«Nadie	debe	 tocar	 con	 las
manos	 los	 excrementos	 humanos».	 Al	 parecer,	 el	 Mahatma	 declaró	 que	 el
estatus	 de	 los	 intocables	 era	 ilegal,	 contrario	 a	 la	 Constitución	 y	 a	 los
derechos	 humanos,	 pero	 después	 nada	 cambió.	 La	 mayoría	 de	 los	 dalit
aceptan	su	destino	sin	rechistar.	Otros	se	convierten	al	budismo	para	escapar
del	 sistema	 de	 castas,	 como	 Babasaheb,	 el	 maestro	 espiritual	 de	 los	 dalit.
Smita	ha	oído	hablar	de	esas	grandes	ceremonias	colectivas	en	las	que	miles
de	 personas	 cambian	 de	 religión.	 Incluso	 se	 han	 promulgado	 leyes
anticonversión	para	tratar	de	contener	ese	movimiento	que	debilita	el	poder	de
las	 autoridades:	 ahora	 los	 candidatos	 a	 convertirse	 deben	 conseguir	 una
autorización	si	no	quieren	ser	perseguidos	judicialmente,	lo	que	no	deja	de	ser
irónico;	es	como	pedirle	permiso	al	carcelero	para	evadirse.

Smita	no	es	capaz	de	tomar	ese	camino.	Siente	demasiado	apego	por	esas
divinidades	que	 sus	padres	veneraban	antes	que	ella.	Sobre	 todo,	 cree	 en	 la
protección	de	Visnú,	a	quien	dirige	sus	plegarias	día	y	noche	desde	que	nació.
A	él	 le	confía	sus	sueños,	sus	dudas	y	sus	esperanzas.	Abandonarlo	 la	haría
sufrir	demasiado,	la	ausencia	de	Visnú	dejaría	en	ella	un	vacío	imposible	de
llenar.	 Se	 sentiría	 aún	 más	 huérfana	 que	 cuando	 murieron	 sus	 padres.	 En
cambio,	 no	 siente	 el	menor	 apego	por	 el	 pueblo	que	 la	ha	visto	 crecer.	Esa
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tierra	manchada,	que	tiene	que	limpiar	un	día	tras	otro	sin	descanso,	no	le	ha
dado	nada,	no	le	ha	ofrecido	más	que	las	ratas	famélicas	que	Nagarajan	lleva
por	la	noche	como	un	triste	trofeo.

Irse,	huir	de	allí.	Es	la	única	salida.

Por	 la	 mañana	 despierta	 a	 su	 marido.	 Nagarajan	 ha	 dormido
profundamente;	 ella,	 en	 cambio,	 no	 ha	 pegado	 ojo.	 Envidia	 su	 sueño
tranquilo;	 durante	 la	 noche,	 es	 un	 lago	 cuya	 superficie	 no	 perturba	 ningún
remolino,	mientras	que	ella	se	agita	durante	horas.	La	oscuridad	no	la	libra	de
sus	tormentos,	al	contrario:	los	amplifica,	les	da	un	terrible	eco.	En	la	negrura,
todo	parece	dramático	e	 irremediable.	A	menudo	reza	para	que	el	 torbellino
de	 imágenes	 que	 no	 la	 dejan	 en	 paz	 se	 detenga.	 A	 veces	 se	 pasa	 la	 noche
entera	con	los	ojos	abiertos	como	platos.	Los	hombres	no	son	iguales	ante	el
sueño,	piensa.	Los	hombres	no	son	iguales	ante	nada.

Nagarajan	 se	 despierta	 entre	 gruñidos.	 Smita	 lo	 saca	 de	 la	 cama.	 Ha
estado	 pensando:	 hay	 que	 irse	 del	 pueblo.	 No	 pueden	 esperar	 nada	 de	 esa
vida,	de	una	vida	que	se	lo	ha	quitado	todo.	Para	Lalita	no	es	demasiado	tarde,
la	suya	no	ha	hecho	más	que	empezar.	Lo	tiene	todo,	menos	lo	que	los	demás
le	quieren	robar.	Smita	no	permitirá	que	lo	hagan.

Mi	mujer	desvaría,	piensa	Nagarajan,	ha	vuelto	a	pasar	una	mala	noche.
Smita	le	insiste:	tienen	que	irse	a	la	ciudad.	Dicen	que	allí	reservan	plazas	en
las	escuelas	y	las	universidades	para	los	dalit.	Plazas	para	gente	como	ellos.
Allí	Lalita	tendrá	una	oportunidad.	Nagarajan	niega	con	la	cabeza:	la	ciudad
es	una	fantasía,	un	sueño	absurdo.	Allí	los	dalit	no	tienen	dónde	refugiarse,	se
amontonan	en	 las	aceras,	o	en	 los	poblados	de	chabolas	que	proliferan	a	 las
afueras	de	las	aglomeraciones	urbanas	como	verrugas	en	un	pie.	Ahí	al	menos
tienen	un	techo	y	algo	que	echarse	a	la	boca.	Smita	se	indigna:	comen	ratas	y
recogen	mierda.	En	la	ciudad	encontrarán	trabajo,	vivirán	con	dignidad.	Ella
está	 dispuesta	 a	 aceptar	 el	 reto,	 es	 valiente,	 sufrida,	 aceptará	 lo	 que	 le
ofrezcan,	cualquier	cosa	antes	que	esa	vida.	Se	lo	suplica.	Por	ella.	Por	ellos.
Por	Lalita.

Ahora	Nagarajan	está	 totalmente	despierto.	 ¡¿Es	que	 se	ha	vuelto	 loca?!
¿Acaso	 cree	 que	 puede	 disponer	 de	 su	 vida	 de	 ese	 modo?	 Entonces	 le
recuerda	 aquella	 terrible	 historia	 que	 conmocionó	 al	 pueblo	 hace	 algún
tiempo.	La	hija	de	uno	de	sus	vecinos,	dalit	como	ella,	decidió	irse	a	estudiar
a	la	ciudad.	Los	jat	le	dieron	alcance	cuando	huía	campo	a	través.	La	llevaron
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a	un	sitio	apartado	y,	entre	ocho,	la	violaron	durante	dos	días.	Cuando	volvió
a	 casa,	 apenas	 podía	 andar.	 Sus	 padres	 fueron	 a	 denunciar	 los	 hechos	 al
Panchayat,	el	consejo	del	pueblo,	que	allí	es	la	autoridad.	Por	supuesto,	está
en	manos	 de	 los	 jat.	 Entre	 sus	miembros	 no	 hay	 ninguna	mujer	 ni	 ningún
dalit,	como	debería	ser	el	caso.	Sus	decisiones	tienen	fuerza	de	ley,	incluso	si
son	contrarias	a	la	Constitución	india.	Esa	justicia	paralela	nunca	se	discute.
El	 consejo	ofreció	 a	 la	 familia	un	puñado	de	billetes	 como	compensación	a
cambio	 de	 que	 retiraran	 la	 denuncia,	 pero	 la	 joven	 rechazó	 el	 dinero	 de	 la
vergüenza.	Su	padre	 intentó	 apoyarla,	 pero	no	pudo	 resistir	 la	presión	de	 la
comunidad	y	acabó	quitándose	la	vida,	lo	que	dejó	a	su	familia	sin	recursos	y
condenó	a	su	mujer	a	 la	 terrible	condición	de	viuda.	Ella	y	sus	hijos	 fueron
obligados	 a	 abandonar	 su	 casa	 y	 expulsados	 del	 pueblo.	 Acabaron	 en	 la
penuria	más	absoluta,	al	borde	de	una	carretera,	en	una	cuneta.

Smita	conoce	esa	historia.	No	necesita	que	se	la	recuerden.	Sabe	que	allí,
en	 su	 país,	 las	 víctimas	 de	 violación	 son	 consideradas	 culpables.	 No	 hay
respeto	para	las	mujeres,	y	menos	aún	si	son	intocables.	Esos	seres	a	los	que
no	 se	 puede	 tocar,	 ni	 siquiera	 mirar,	 son	 violados	 sin	 contemplaciones.	 Al
hombre	que	tiene	deudas	se	lo	castiga	violando	a	su	mujer;	al	que	se	acuesta
con	 una	 mujer	 casada,	 violando	 a	 sus	 hermanas.	 La	 violación	 es	 un	 arma
poderosa,	un	arma	de	destrucción	masiva.	Hay	quien	habla	de	epidemia.	Una
decisión	 reciente	 de	un	 consejo	de	pueblo	 saltó	 a	 los	 titulares	 cerca	de	 allí:
dos	 jóvenes	 fueron	condenadas	a	ser	desnudadas	y	violadas	en	público	para
expiar	el	crimen	de	su	hermano,	que	había	huido	con	una	mujer	casada	de	una
casta	superior.	La	sentencia	se	ejecutó.

Nagarajan	 intenta	 razonar	 con	 Smita.	 Huir	 es	 garantía	 de	 represalias
terribles.	Y	también	la	tomarán	con	Lalita.	La	vida	de	una	niña	no	vale	más
que	la	suya.	Las	violarán	y	las	colgarán	de	un	árbol	a	ambas,	como	hicieron
con	dos	mujeres	dalit	de	un	pueblo	cercano	hace	un	mes.	Smita	ya	ha	oído	la
cifra,	que	 la	hizo	estremecer:	dos	millones	de	mujeres	asesinadas	en	el	país
todos	los	años.	Dos	millones,	víctimas	de	la	barbarie	de	los	hombres,	muertas
en	medio	de	la	indiferencia	general.	Al	mundo	entero	le	trae	sin	cuidado.	El
mundo	las	ha	abandonado.

¿Qué	 cree	 que	 es	 ella	 frente	 a	 esa	 violencia,	 frente	 a	 esa	 avalancha	 de
odio?	¿Piensa	que	podrá	escapar	de	eso?	¿Se	cree	más	fuerte	que	las	demás?
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Pero	esos	argumentos	aterradores	no	someten	la	determinación	de	Smita.
Se	 irán	 de	 noche.	 Hará	 los	 preparativos	 a	 escondidas.	 Se	 marcharán	 a
Benarés,	la	ciudad	sagrada,	a	cien	kilómetros,	y	allí	se	subirán	a	un	tren	para
atravesar	India	hasta	llegar	a	Chennai,	donde	viven	unos	primos	de	su	madre
que	los	ayudarán.	Es	una	ciudad	a	 la	orilla	del	mar,	cuentan	que	un	hombre
creó	una	comunidad	de	pescadores	para	 los	 scavengers,	 la	gente	 como	ella.
También	hay	escuelas	para	los	niños	dalit.	Lalita	aprenderá	a	leer	y	escribir.
Encontrarán	trabajo.	No	tendrán	que	comer	más	ratas.

Nagarajan	 la	 mira	 de	 hito	 en	 hito,	 con	 incredulidad.	 ¿Con	 qué	 dinero
pagarán	 el	 viaje?	Los	 billetes	 de	 tren	 valen	más	 que	 todas	 sus	 pertenencias
juntas.	Le	 dieron	 sus	 escasos	 ahorros	 al	 brahmán	para	mandar	 a	Lalita	 a	 la
escuela,	 no	 les	 queda	 nada.	 Smita	 baja	 la	 voz,	 está	 agotada	 tras	 noches	 sin
dormir,	pero	extrañamente,	ahí,	en	la	oscuridad	de	la	choza,	parece	más	fuerte
que	nunca.	Hay	que	recuperar	el	dinero.	Sabe	dónde	está.	Una	vez,	al	entrar
en	casa	del	brahmán	para	vaciar	las	letrinas,	vio	a	su	mujer	guardando	dinero
en	 la	 cocina.	 Ella	 va	 allí	 todos	 los	 días,	 bastarían	 unos	 instantes	 para…
Nagarajan	 estalla.	 Pero	 ¿qué	 asura[1]	 se	 ha	 apoderado	 de	 ella?	 ¡Su	 terrible
idea	hará	que	los	maten,	a	ella	y	a	toda	la	familia!	¡Prefiere	cazar	ratas	toda	su
vida	y	padecer	 la	 rabia	 antes	que	 secundarla	 en	 sus	planes	 insensatos!	Si	 la
descubren,	morirán	todos,	y	de	la	peor	manera	posible.	Es	un	juego	peligroso
que	no	vale	la	pena.	En	Chennai	hay	tan	poca	esperanza	para	ellos	como	en
cualquier	otro	sitio.	La	esperanza	no	está	en	esta	vida,	sino	en	la	siguiente.	Si
se	portan	bien,	puede	que	el	ciclo	de	 las	 reencarnaciones	se	compadezca	de
ellos.	En	secreto,	Nagarajan	sueña	con	reencarnarse	en	rata,	pero	no	en	una	de
ésas	hirsutas	y	famélicas	que	caza	en	 los	campos	con	 las	manos	desnudas	y
asa	por	la	noche,	sino	en	una	de	las	ratas	sagradas	del	 templo	de	Deshnoke,
cerca	de	la	frontera	con	Pakistán,	al	que	su	padre	lo	llevó	cuando	era	niño:	en
el	templo	hay	más	de	veinte	mil	ratas	pardas	consideradas	divinas,	a	las	que	la
población	 protege	 y	 alimenta,	 llevándoles	 leche.	 Están	 al	 cuidado	 del
sacerdote.	 La	 gente	 acude	 desde	 todas	 partes	 con	 ofrendas.	 Nagarajan
recuerda	 la	historia	de	 la	diosa	Karminata	que	 le	contó	su	padre:	Karminata
perdió	a	un	hijo	y	suplicó	que	se	lo	devolvieran,	pero	se	había	reencarnado	en
rata.	 El	 templo	 fue	 construido	 en	 honor	 de	 ese	 hijo	 perdido.	 A	 fuerza	 de
pasarse	 el	 día	 cazando	 roedores	 en	 los	 campos,	 Nagarajan	 ha	 acabado
encariñándose	con	ellos,	que	se	han	vuelto	extrañamente	familiares	para	él,	en
cierto	modo	como	 le	 ocurre	 al	 agente	de	 la	 ley	 con	 el	 bandido	 al	 que	 lleva
persiguiendo	 toda	 la	 vida;	 al	 final	 siente	 respeto	 por	 él.	 En	 el	 fondo,	 esas
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criaturas	son	como	yo,	tienen	hambre	e	intentan	sobrevivir,	se	dice.	Sí,	sería
maravilloso	 reencarnarse	 en	 rata	 del	 templo	 de	Deshnoke	 y	 pasarse	 la	 vida
bebiendo	leche.	Es	una	idea	que	a	veces,	después	de	la	jornada	de	trabajo,	lo
consuela	y	 lo	ayuda	a	dormir.	Es	una	nana	peculiar,	pero	qué	más	da,	es	 la
suya.

Smita	no	está	dispuesta	a	esperar	hasta	la	próxima	vida.	La	que	quiere	es
ésta,	ahora,	para	Lalita	y	para	ella.	Recuerda	a	Kumari	Mayawati,	la	dalit	que
alcanzó	 las	más	 altas	 cumbres	 del	 Estado	 y	 ahora	 es	 la	mujer	más	 rica	 del
país.	 ¡Una	 intocable	 convertida	 en	 gobernadora!	 Dicen	 que	 se	 desplaza	 en
helicóptero.	Ella	no	se	doblegó,	no	esperó	a	que	 la	muerte	 la	 librara	de	esta
vida,	 luchó,	 por	 sí	misma	 y	 por	 todos	 ellos.	Nagarajan	 se	 enfada	 aún	más:
Smita	 sabe	 perfectamente	 que	 nada	 ha	 cambiado;	 esa	 mujer,	 que	 ascendió
predicando	 la	causa	de	 los	dalit,	ya	no	 tiene	nada	que	ver	con	ellos.	Los	ha
abandonado.	Vuela	por	los	aires	mientras	ellos	se	arrastran	por	la	mierda,	¡ésa
es	la	verdad!	Nadie	los	sacará	de	ahí,	de	esa	vida,	de	ese	karma,	ni	Mayawati
ni	nadie,	sólo	los	liberará	la	muerte.	Mientras	tanto,	seguirán	ahí,	en	el	pueblo
en	el	que	nacieron	y	siempre	han	vivido.	Con	esas	palabras,	que	asesta	como
un	machetazo,	Nagarajan	sale	de	la	choza.

De	acuerdo,	se	dice	Smita.	Si	no	quieres	acompañarnos,	me	iré	sin	ti.
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GIULIA

Palermo,	Sicilia

Ahora	todo	lo	que	vive
tiene	voz	y	sangre.
Ahora	tierra	y	cielo
son	un	estremecimiento	fuerte:
la	esperanza	los	tuerce,
los	trastorna	la	mañana,
los	sumerge	tu	paso,
tu	aliento	de	aurora.[2]

Ahora	 Kamal	 y	 Giulia	 se	 ven	 todos	 los	 días.	 Se	 han	 acostumbrado	 a
encontrarse	en	la	biblioteca	a	la	hora	de	comer.	Luego	suelen	ir	a	pasear	a	la
orilla	del	mar.	A	Giulia	la	intriga	ese	hombre	que	no	se	parece	en	nada	a	los
que	conoce,	los	sicilianos:	no	tiene	ni	su	aspecto	ni	sus	modales,	y	quizá	sea
eso	 lo	que	 le	gusta.	Los	hombres	de	su	familia	son	autoritarios,	charlatanes,
irascibles	y	tercos.	Kamal	es	todo	lo	contrario.

Nunca	está	segura	de	que	lo	vaya	a	encontrar	allí.	A	mediodía,	al	entrar	en
la	 sala	 de	 lectura,	 lo	 busca	 con	 la	mirada.	Unos	 días	 está.	Otros,	 no.	Y	 esa
deliciosa	 incertidumbre	 no	 hace	más	 que	 aumentar	 la	 curiosidad	 de	Giulia.
Siente	 un	 hormigueo	 en	 el	 estómago	 que	 la	 despierta	 por	 la	 noche,	 una
sensación	nueva	y	deliciosa.	Lee	y	relee	los	poemas	de	Pavese,	cuyas	palabras
son	el	único	remedio	para	esa	necesidad	de	él	que	ya	tiene.

Ocurre	un	mediodía,	mientras	están	paseando.	Giulia	lo	lleva	un	poco	más
lejos	 que	 de	 costumbre,	 a	 una	 playa	 a	 la	 que	 no	 van	 los	 turistas.	 Quiere
enseñarle	un	sitio	al	que	a	veces	va	a	leer.	Es	una	cueva	que	nadie	conoce,	le
dice.	Al	menos,	a	ella	le	gusta	pensar	eso.
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A	esa	hora,	la	cala	está	desierta.	La	gruta	es	tranquila,	húmeda	y	oscura,	a
resguardo	 del	 mundo.	 Sin	 decir	 palabra,	 Giulia	 se	 desnuda.	 El	 vestido	 de
verano	 se	 desliza	 hasta	 sus	 pies.	Kamal	 se	 queda	 inmóvil,	 paralizado	 como
ante	una	flor	que	dudara	en	coger	por	miedo	a	estropearla.	Giulia	le	tiende	la
mano	 con	 un	 gesto	 que	más	 que	 de	 ánimo	 es	 de	 invitación.	Muy	despacio,
Kamal	 desenrolla	 su	 turbante	 y	 se	 quita	 una	 especie	 de	 peineta	 con	 la	 que
mantiene	sujetos	los	cabellos.	Se	despliegan	como	una	madeja	de	lana	hasta
su	cintura.	Giulia	empieza	a	temblar.	Nunca	ha	visto	a	un	hombre	con	el	pelo
tan	largo;	allí	son	las	mujeres	quienes	lo	llevan	así,	pero	Kamal	no	tiene	nada
de	femenino.	A	Giulia	le	parece	increíblemente	viril	con	esa	cabellera	negra
como	el	azabache.	Él	 la	besa	con	delicadeza,	como	si	besara	 los	pies	de	un
ídolo;	apenas	se	atreve	a	tocarla.

Giulia	 nunca	 ha	 conocido	 nada	 así.	 Kamal	 hace	 el	 amor	 con	 los	 ojos
cerrados,	 como	 si	 rezara,	 como	 si	 la	 vida	 le	 fuera	 en	 ello.	 Las	 noches	 de
trabajo	le	han	encallecido	las	manos,	pero	su	cuerpo	es	muy	suave,	como	un
gran	pincel	cuyo	mero	contacto	la	hace	estremecer.

Después	de	hacer	el	amor,	permanecen	abrazados	largo	rato.	En	el	taller,
las	mujeres	se	burlan	de	los	hombres	que	se	duermen	en	ese	momento.	Pero
Kamal	no	es	de	ésos.	La	mantiene	apretada	contra	él,	como	un	tesoro	del	que
no	quiere	separarse.	Giulia	podría	quedarse	horas	así,	con	su	cuerpo	ardiendo
contra	el	de	Kamal	y	su	piel	blanca	contra	la	suave	y	oscura	piel.

Empiezan	a	verse	allí,	en	la	gruta,	 junto	al	mar.	Como	Kamal	 trabaja	de
noche	en	la	cooperativa	y	Giulia	de	día	en	el	taller,	se	encuentran	a	la	hora	de
comer.	 Hacen	 el	 amor	 a	 mediodía	 y	 sus	 caricias	 tienen	 el	 sabor	 de	 los
momentos	 robados.	 Sicilia	 entera	 está	 en	 el	 trabajo,	 ajetreada	 en	 oficinas,
bancos,	mercados…	Ellos	no.	Esas	horas	les	pertenecen,	las	usan	y	abusan	de
ellas,	se	cuentan	los	lunares,	hacen	inventario	de	sus	cicatrices,	saborean	cada
milímetro	de	la	piel	del	otro.	El	amor	no	se	hace	igual	de	día	que	de	noche,
descubrir	un	cuerpo	a	plena	 luz	 tiene	algo	de	 temerario,	 algo	especialmente
brutal.

A	Giulia,	encontrarse	así	con	Kamal	le	hace	pensar	en	las	parejas	a	las	que
veía	de	niña	bailando	en	las	verbenas	de	verano:	juntarse,	tocarse,	alejarse…
Ésos	son	los	pasos	de	baile	de	su	relación,	marcada	por	las	idas	y	venidas	a
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sus	 respectivos	 trabajos,	 de	 día,	 de	 noche.	 Un	 desajuste	 frustrante,	 aunque
romántico.

Kamal	es	un	hombre	misterioso.	Giulia	no	sabe	nada	de	él,	o	casi	nada.
Nunca	habla	de	su	vida	anterior,	la	que	tuvo	que	abandonar	para	ir	allí.	Ante
el	 espectáculo	 del	mar,	 a	 veces	 su	mirada	 se	 pierde.	 En	 esos	momentos,	 el
manto	de	tristeza	reaparece	y	lo	envuelve	por	completo.	Para	Giulia,	el	agua
es	la	vida,	una	fuente	de	placer	renovado	sin	cesar,	una	forma	de	sensualidad.
Le	 gusta	 nadar,	 sentir	 el	 agua	 resbalando	 por	 su	 cuerpo.	 Un	 día	 intenta
arrastrarlo	al	mar,	pero	Kamal	se	niega	a	bañarse.	«El	mar	es	un	cementerio»,
le	 dice,	 y	Giulia	 no	 se	 atreve	 a	 preguntarle.	No	 sabe	 nada	 sobre	 lo	 que	 ha
vivido,	sobre	lo	que	el	agua	le	ha	robado.	Quizá	un	día	se	lo	cuente.	O	quizá
no.

Cuando	 están	 juntos,	 no	 hablan	 del	 pasado	 ni	 del	 porvenir.	 Giulia	 no
espera	 nada	 de	 él,	 aparte	 de	 esas	 horas	 robadas	 a	 la	 tarde.	 Lo	 único	 que
importa	es	el	momento	presente,	el	momento	en	que	sus	cuerpos	se	entrelazan
para	 no	 ser	 más	 que	 uno,	 como	 dos	 piezas	 de	 un	 puzle	 que	 encajan	 a	 la
perfección	la	una	en	la	otra.

Aunque	 nunca	 habla	 de	 sí	 mismo,	 a	 Kamal	 le	 gusta	 recordar	 su	 país.
Giulia	se	pasaría	horas	enteras	escuchándolo.	Es	como	un	libro	abierto	a	unos
parajes	 que	 le	 son	 deliciosamente	 desconocidos.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 tiene	 la
sensación	de	subir	a	un	barco	en	el	que	es	la	única	pasajera.	Kamal	habla	de
las	montañas	de	Cachemira,	de	las	orillas	del	río	Jhelum,	del	lago	Dal	y	sus
hoteles	 flotantes,	 del	 color	 rojo	 de	 los	 árboles	 en	 otoño,	 de	 los	 exuberantes
jardines,	 de	 los	 tulipanes	 que	 se	 extienden	 al	 pie	 del	Himalaya	hasta	 donde
alcanza	 la	 vista…	Giulia	 le	 pregunta,	 quiere	 saber	 más,	 cuéntame,	 le	 dice,
cuéntame	 más.	 Kamal	 le	 habla	 de	 su	 religión,	 de	 sus	 creencias,	 del	 Rehat
Maryada,	el	código	de	conducta	de	los	sijs,	que	les	prohíbe	cortarse	el	pelo	y
la	barba,	además	de	beber,	fumar,	comer	carne	o	practicar	juegos	de	azar.	Le
habla	de	su	dios,	que	predica	una	vida	recta	y	pura,	un	dios	único	y	creador
que	 no	 es	 ni	 cristiano	 ni	 hindú	 ni	 de	 ninguna	 otra	 confesión,	 que	 es	UNO,
simplemente.	 Los	 sijs	 piensan	 que	 todas	 las	 religiones	 pueden	 llevar	 a	 él	 y
que,	en	consecuencia,	todas	merecen	respeto.	A	Giulia	le	gusta	la	idea	de	esa
fe	sin	pecado	original,	sin	cielo	ni	infierno.	Para	Kamal	el	cielo	y	el	infierno
sólo	existen	en	este	mundo,	y	ella	se	dice	que	tiene	razón.
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La	religión	sij,	le	explica	a	Giulia,	considera	que	el	alma	del	hombre	y	de
la	 mujer	 son	 iguales.	 Trata	 del	 mismo	modo	 a	 los	 dos	 sexos.	 Las	 mujeres
pueden	recitar	los	himnos	divinos	en	el	templo	y	oficiar	todas	las	ceremonias,
por	 ejemplo,	 la	 del	 bautismo.	 Tienen	 que	 ser	 respetadas	 y	 honradas	 por	 su
papel	en	la	familia	y	en	la	sociedad.	Un	sij	debe	ver	a	la	mujer	de	otro	como
una	hermana	o	una	madre,	y	a	 la	hija	de	otro,	como	si	 fuera	su	propia	hija.
Signo	 revelador	 de	 esa	 igualdad,	 los	 nombres	 de	 pila	 sijs	 son	 mixtos:	 los
utilizan	 indiferentemente	 hombres	 y	mujeres,	 que	 sólo	 se	 distinguen	 por	 el
segundo	nombre:	Singh,	que	significa	«león»,	para	los	hombres,	y	Kaur,	que
Kamal	traduce	como	«princesa»,	para	las	mujeres.

Principessa.

A	 Giulia	 le	 gusta	 que	 Kamal	 la	 llame	 así.	 Cada	 vez	 le	 cuesta	 más
separarse	de	él	para	volver	al	taller.	Sería	maravilloso	pasar	días	enteros	a	su
lado,	se	dice.	Días	y	también	noches.	Le	parece	que	podría	quedarse	allí	toda
la	vida,	haciendo	el	amor	y	escuchándolo.

Sin	 embargo,	 sabe	 que	 no	 debería	 estar	 allí.	 Kamal	 no	 tiene	 el	 mismo
color	de	piel	ni	el	mismo	dios	que	los	Lanfredi.	Giulia	se	imagina	lo	que	diría
su	madre:	¡Un	hombre	de	piel	oscura,	que	ni	siquiera	es	cristiano!	Se	sentiría
humillada.	La	noticia	se	extendería	por	el	barrio.

Así	 que	Giulia	 ama	 a	Kamal	 en	 secreto.	 Su	 amor	 es	 clandestino.	Es	 un
amor	sin	papeles.

Después	 de	 la	 pausa	 de	 la	 comida,	Giulia	 vuelve	 al	 taller	 cada	vez	más
tarde.	La	nonna	empieza	a	sospechar.	Ha	advertido	esa	sonrisa	en	su	cara,	ese
brillo	nuevo	en	sus	ojos.	Se	supone	que	va	todos	los	días	a	la	biblioteca,	pero
vuelve	sin	aliento,	con	las	mejillas	encendidas.	Una	tarde,	a	la	nonna	incluso
le	parece	ver	arena	en	su	pelo,	bajo	el	pañuelo…	Las	trabajadoras	empiezan	a
murmurar:	 ¿Tendrá	 novio?	 ¿Quién	 será?	 ¿Un	 chico	 del	 barrio?	 ¿Será	 más
joven?	¿Mayor	que	ella?	Giulia	lo	desmiente	con	una	insistencia	que	es	casi
una	confesión.

¡Pobre	Gino!,	suspira	Alda,	¡se	le	partirá	el	corazón!	Allí	todas	saben	que
Gino	Battagliola,	 el	 dueño	de	 la	peluquería	del	 barrio,	 está	 loco	por	Giulia.
Hace	años	que	la	corteja.	Todas	las	semanas	va	al	taller	a	vender	el	pelo	que
corta.	A	veces	pasa	 sin	motivo,	 sólo	para	 saludarla.	Allí	 todas	hacen	broma
sobre	eso.	Se	burlan	de	los	regalos	que	le	lleva	en	vano.	Giulia	no	cede,	pero
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Gino	no	pierde	la	esperanza	y	vuelve	una	y	otra	vez	con	los	brazos	cargados
de	buccellatini	de	higos,	que	las	trabajadoras	se	comen	con	apetito.

Todas	las	tardes,	después	de	cerrar,	Giulia	acude	a	la	cabecera	de	su	padre
para	leerle	libros.	A	veces	se	culpa	por	sentirse	tan	viva	en	medio	de	aquella
tragedia.	 Su	 cuerpo	 es	 feliz,	 se	 estremece,	 goza	 como	 nunca	 había	 hecho
mientras	él	se	debate	entre	la	vida	y	la	muerte.	Sin	embargo,	Giulia	necesita
agarrarse	a	eso	para	seguir	adelante,	para	no	ceder	al	dolor	y	el	abatimiento.
La	piel	de	Kamal	es	un	bálsamo,	un	ungüento,	un	 remedio	contra	 las	penas
del	 mundo.	 A	 ella	 le	 gustaría	 no	 ser	 más	 que	 eso,	 un	 cuerpo	 entregado	 al
placer,	porque	el	placer	la	mantiene	en	pie,	la	mantiene	viva.	Se	halla	dividida
entre	sentimientos	incompatibles,	tan	pronto	abatida	como	exultante.	Al	igual
que	un	funambulista	en	la	cuerda	floja,	tiene	la	sensación	de	oscilar	a	merced
del	viento.	La	vida	es	así,	se	dice,	a	veces	junta	los	momentos	más	sombríos	y
los	más	luminosos.	Da	y	quita	al	mismo	tiempo.

Hoy	la	mamma	le	ha	hecho	un	encargo,	buscar	un	papel	en	el	escritorio	de
su	padre,	en	el	taller.	El	hospital	le	pide	un	documento	con	el	que	no	consigue
dar;	Dio	mio,	qué	complicado	es	todo	esto,	se	lamenta.	Giulia	no	tiene	valor
para	negarse.	Sin	embargo,	no	le	apetece	nada	entrar	en	ese	despacho.	No	ha
vuelto	a	pisarlo	desde	el	accidente.	No	quiere	que	nadie	toque	las	cosas	de	su
padre.	 Le	 gustaría	 que,	 cuando	 salga	 del	 coma,	 lo	 encuentre	 todo	 como	 lo
dejó.	Así	sabrá	que	todo	el	mundo	lo	esperaba.

Empuja	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 proyección	 transformada	 en	 despacho.
Tarda	 unos	 instantes	 en	 entrar.	 De	 una	 de	 las	 paredes	 cuelga	 una	 foto
enmarcada	 de	 Pietro,	 al	 lado	 de	 las	 de	 su	 padre	 y	 su	 abuelo,	 las	 tres
generaciones	 de	 Lanfredi	 que	 se	 han	 sucedido	 al	 frente	 del	 taller.	Un	 poco
más	lejos,	hay	otras	fotografías	clavadas	con	simples	chinchetas:	Francesca	de
bebé,	Giulia,	en	la	Vespa,	Adela,	el	día	de	su	comunión,	 la	mamma,	vestida
de	 novia,	 con	 una	 sonrisa	 un	 poco	 tensa…	 También	 está	 el	 Papa,	 no
Francisco,	sino	Juan	Pablo	II,	el	más	admirado.

El	despacho	está	tal	como	lo	dejó	su	padre	la	mañana	del	accidente.	Giulia
mira	 el	 sillón,	 los	 archivadores,	 el	 cenicero	 de	 arcilla	 en	 el	 que	 apaga	 las
colillas,	que	modeló	ella	misma	para	regalárselo	cuando	era	niña.	Su	universo
parece	 vaciado	 de	 su	 sustancia	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 extrañamente	 habitado.
En	 el	 escritorio,	 la	 agenda	 está	 abierta	 en	 una	 página	 terrible,	 la	 del	 14	 de
julio.	 Giulia	 se	 siente	 incapaz	 de	 pasarla.	 Es	 como	 si,	 de	 pronto,	 su	 padre
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estuviera	 ahí	 todo	 entero,	 en	 esa	 agenda	Moleskine	 con	 las	 tapas	 de	 cuero
negro,	como	si	quedara	un	poco	de	él	entre	las	líneas	del	cuaderno,	en	la	tinta
de	esas	palabras,	hasta	en	esa	manchita	congelada	en	el	papel,	en	el	extremo
inferior	 de	 la	 página.	 Giulia	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 está	 ahí,	 en	 cada
partícula	de	aire,	en	cada	átomo	del	mobiliario.

Por	un	momento,	está	tentada	de	dar	media	vuelta	y	marcharse.	Pero	no	se
mueve.	Le	ha	prometido	a	 la	mamma	que	 le	 llevaría	ese	papel.	Lentamente,
abre	el	primer	cajón	y	después	el	segundo.	El	tercero,	el	de	abajo,	está	cerrado
con	llave.	Giulia	se	sorprende.	Tiene	un	pálpito.	El	papà	no	tiene	secretos,	en
casa	 de	 los	 Lanfredi	 no	 hay	 nada	 que	 ocultar…	 Entonces,	 ¿por	 qué	 está
cerrado	ese	cajón?

Las	preguntas	empiezan	a	agolparse	en	su	cabeza.	Su	imaginación	galopa
como	un	 caballo	desbocado.	 ¿Tendría	 acaso	una	 amante?	 ¿Una	doble	vida?
¿Se	habría	dejado	enredar	en	los	tentáculos	de	la	Piovra?	Los	Lanfredi	no	son
de	ésos…	Entonces,	¿por	qué	la	asalta	la	duda,	como	una	premonición,	como
una	nube	negra	que	oscurece	su	horizonte?

Tras	 una	 breve	 búsqueda,	 acaba	 encontrando	 la	 llave	 en	 una	 caja	 de
cigarros,	regalo	de	la	mamma.	Giulia	se	estremece.	¿Tiene	derecho	a	estar	ahí
siquiera?	Aún	puede	irse	y	desentenderse	del	asunto…

Con	mano	temblorosa,	hace	girar	la	llave.	El	cajón	se	abre	al	fin:	contiene
un	montón	de	papeles.	Giulia	los	coge.

De	pronto,	el	suelo	se	abre	bajo	sus	pies.
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SARAH

Montreal,	Canadá

Al	principio,	su	plan	funcionó.

Sarah	cogió	dos	semanas	de	permiso	para	la	operación.	El	médico	insistía
en	que	necesitaba	tres,	una	de	hospitalización	y	dos	de	reposo	absoluto,	pero
Sarah	 redujo	 estas	 últimas	 a	 una.	 Simplemente,	 no	 podía	 coger	 más	 sin
despertar	sospechas	en	el	bufete.	Hace	dos	años	que	no	se	va	de	vacaciones,
en	esa	época	los	niños	ni	siquiera	tienen	fiesta,	¿quién	se	tomaría	tres	semanas
en	pleno	mes	de	noviembre,	cuando	los	juicios	caen	sobre	la	ciudad	como	la
nieve?

No	le	dijo	nada	a	nadie,	ni	en	el	bufete	ni	en	casa.	A	sus	hijos	les	explicó
que	 tenían	 que	 hacerle	 «una	 intervención»;	 «nada	 grave»,	 añadió	 para	 no
preocuparlos.	Se	las	arregló	para	que	los	gemelos	pasaran	esa	semana	en	casa
de	su	padre,	y	Hannah	—que	protestó,	pero	al	 final	 tuvo	que	ceder—,	en	 la
del	suyo.	Sarah	les	dejó	claro	que	no	podrían	ir	a	verla	al	hospital,	asegurando
que	 no	 permitían	 entrar	 a	 los	 niños.	 Una	mentirijilla	 de	 nada,	 se	 dijo	 para
suavizar	el	pinchazo	que	sintió	en	el	corazón.	Quería	protegerlos	de	ese	sitio,
de	ese	 infierno	blanco	 lleno	de	olores	 acres:	 si	 hay	algo	que	no	 soporta	del
hospital	son	los	olores,	esa	mezcla	de	desinfectante	y	lejía	que	le	revuelve	el
estómago.	No	quería	que	sus	pequeños	la	vieran	así,	vulnerable,	débil.

Hannah,	en	especial,	es	 tan	sensible…	Tiembla	como	una	hoja	al	menor
soplo	de	aire.	Sarah	descubrió	muy	pronto	en	su	hija	esa	predisposición	a	la
empatía.	 Sintoniza	 con	 el	 sufrimiento	 del	 mundo,	 que	 se	 echa	 sobre	 las
espaldas	y	hace	suyo.	Es	como	un	don,	como	un	sexto	sentido.	De	pequeña	se
echaba	a	llorar	en	cuanto	veía	que	otro	niño	se	había	hecho	daño	o	lo	reñían.
Lloraba	 con	 los	 reportajes	 de	 la	 televisión	y	 los	 dibujos	 animados.	A	veces
Sarah	se	preocupa:	¿qué	hará	con	eso,	con	esa	sensibilidad	exacerbada	que	la
expone	a	las	mayores	alegrías	y	los	mayores	sufrimientos?	Le	gustaría	tanto
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decirle:	 protégete,	 blíndate,	 el	mundo	 es	 duro,	 la	 vida	 es	 cruel,	 no	 permitas
que	 te	 conmueva,	 no	 te	 dejes	 maltratar,	 sé	 como	 ellos,	 egoísta,	 insensible,
imperturbable.

Sé	como	yo.

Pero	sabe	que	su	hija	es	un	alma	sensible,	que	hay	que	contar	con	eso.	Así
que	 no,	 no	 podía	 decírselo.	 A	 sus	 doce	 años,	 Hannah	 habría	 entendido
perfectamente	 lo	 que	 implicaba	 la	 palabra	 «cáncer».	 Sobre	 todo,	 habría
entendido	 que	 la	 batalla	 no	 estaba	 ganada	 por	 adelantado.	 Sarah	 no	 quería
hacer	que	cargara	con	ese	peso,	con	esa	angustia,	que	son	inseparables	de	la
enfermedad.

Por	supuesto,	no	podrá	mentir	eternamente.	Sus	hijos	acabarán	haciéndole
preguntas.	Y	entonces	tendrá	que	hablar,	explicárselo.	Pero	cuanto	más	tarde,
mejor,	se	dice	Sarah.	Puede	que	sólo	esté	retrasando	lo	inevitable,	pero	es	su
manera	de	hacer	las	cosas.

A	su	padre	y	a	su	hermano	tampoco	les	dice	nada.	Su	madre	murió	de	lo
mismo	hace	veinte	años.	No	quiere	obligarlos	a	recorrer	otra	vez	ese	calvario,
esas	 montañas	 rusas	 emocionales:	 esperanza,	 desesperación,	 mejora,
recaída…	 Sabe	 muy	 bien	 qué	 significan	 esas	 palabras.	 Luchará	 sola	 y	 en
silencio.	Se	cree	lo	bastante	fuerte	como	para	hacerlo.

En	 el	 bufete,	 nadie	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 nada.	 A	 Inès	 sólo	 le	 pareció
cansada:	está	un	poco	pálida,	le	dijo	cuando	volvió	del	permiso.	Por	suerte	es
invierno,	los	cuerpos	están	ocultos,	cubiertos	con	camisas,	 jerséis,	abrigos…
Sarah	se	guarda	mucho	de	llevar	escote,	se	maquilla	un	poco	más	que	antes	y
asunto	concluido.	Ha	ideado	un	ingenioso	sistema	de	códigos	para	su	agenda:
unas	siglas	para	las	sesiones	en	el	hospital	(RDV	H),	otras	para	las	pruebas,
extracciones	y	radiografías,	que	siempre	programa	entre	el	mediodía	y	las	dos
(Comida	R),	y	así	 sucesivamente.	Sus	colaboradores	acabarán	creyendo	que
tiene	un	amante.	Para	ser	sincera,	la	idea	no	le	disgusta.	A	veces	se	imagina
que	 va	 a	 encontrarse	 con	 un	 hombre	 a	 la	 hora	 de	 comer…	 Un	 hombre
solitario,	en	una	ciudad	a	orillas	del	mar…	Sería	tan	bonito…	Sus	fantasías	se
detienen	ahí	y	la	devuelven	de	manera	inexorable	al	hospital,	al	tratamiento,	a
las	pruebas.	En	el	equipo	de	 los	 júniors,	no	paran	de	hacer	cábalas:	Hoy	ha
vuelto	 a	 salir…	 Ayer,	 parte	 de	 la	 tarde…	 Sí,	 apaga	 el	 portátil…	 ¿Tendrá
Sarah	Cohen	una	vida	fuera	del	bufete?	¿Con	quién	se	encontrará	a	mediodía,
por	la	mañana,	a	veces	por	la	tarde?	¿Será	un	compañero?	¿Un	socio?	Inès	se
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inclina	por	un	hombre	casado,	otro	sugiere	que	se	trata	de	una	mujer.	Si	no,
¿por	 qué	 tantas	 precauciones?	 Sarah	 continúa	 con	 sus	 idas	 y	 venidas,
imperturbable.	Su	plan	parece	funcionar.

Al	menos	de	momento.

Lo	 que	 va	 a	 traicionarla	 es	 un	 detalle,	 como	 los	 que	 suelen	 delatar	 al
asesino	 en	 las	 historias	 policiacas.	 La	 madre	 de	 Inès	 está	 enferma.	 Sarah
debería	haberlo	sabido.	Pensándolo	bien,	la	informaron,	hace	mucho	tiempo,
el	año	anterior.	Sarah	dijo	que	lo	sentía	mucho	y	luego	no	volvió	a	acordarse;
el	 dato	 se	 perdió	 en	 el	 limbo	 de	 su	 cerebro	 desbordado.	 ¿Quién	 puede
culparla,	con	todo	lo	que	tiene	en	la	cabeza?	Si	se	hubiera	parado	un	momento
ante	la	máquina	de	café,	en	los	pasillos,	o	se	hubiera	sentado	para	almorzar	—
algo	que	nunca	hace—,	la	información	le	habría	vuelto	a	la	cabeza.	Pero	sus
conversaciones	con	los	demás	se	limitan	a	lo	estrictamente	profesional.	No	es
desdén	ni	hostilidad,	sino	más	bien	falta	de	tiempo	y	de	disponibilidad.	Sarah
no	cuenta	nada	de	su	vida	privada	ni	 se	mete	en	 la	de	 los	demás.	Que	cada
uno	 se	 preocupe	 de	 su	 jardín	 secreto.	 En	 otras	 circunstancias,	 en	 otra	 vida,
habría	 podido	 trabar	 amistad	 con	 sus	 compañeros,	 incluso	 intimar	 con
algunos.	 Pero	 en	 ésta	 sólo	 hay	 sitio	 para	 el	 trabajo.	 Con	 sus	 colaboradores
siempre	se	muestra	afable;	cercana,	nunca.

Inès	es	su	viva	imagen.	No	se	abre,	no	se	explaya	sobre	su	vida.	Es	una
cualidad	que	Sarah	valora.	En	Inès	cree	reconocer	a	la	joven	abogada	que	ella
fue	 en	 otros	 tiempos.	 La	 eligió	 personalmente,	 durante	 las	 entrevistas	 para
contratar	colaboradores	júniors.	Inès	se	ha	mostrado	meticulosa,	trabajadora,
muy	eficaz.	Es	la	más	brillante	del	grupo.	Llegará	lejos,	le	dijo	Sarah	un	día,
«si	sabe	emplear	los	medios	adecuados».

En	esas	condiciones,	¿cómo	iba	a	saber	que,	justo	ese	día,	Inès	llevaría	a
su	madre	a	hacerse	una	prueba	al	hospital?

En	 la	página	de	su	agenda,	Sarah	ha	apuntado	«RDV	H».	«H»	no	es	un
Hombre	ni	Henry,	del	departamento	de	Contabilidad,	ni	 siquiera	Herbert,	el
joven	y	guapo	 colaborador	del	 equipo	de	 al	 lado,	 que	 tanto	 se	parece	 a	 ese
famoso	actor	estadounidense.	No,	«H»	es	simplemente	el	doctor	Haddad,	el
oncólogo	de	Sarah,	que	por	desgracia	no	tiene	nada	de	hollywoodiense.

La	 semana	pasada,	 cuando	 Inès	pidió	 tomarse	de	manera	 excepcional	 el
día	 libre,	Sarah	no	 tuvo	 inconveniente.	Tomó	nota	mental	y	 luego	 lo	olvidó

www.lectulandia.com	-	Página	66



(desde	 hace	 algún	 tiempo,	 hay	 cosas	 que	 se	 le	 escapan;	 seguramente,	 el
culpable	es	su	estado	de	agotamiento).

En	 unos	 instantes,	 van	 a	 encontrarse	 las	 dos	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del
servicio	 de	 oncología	 del	 hospital	 universitario.	 En	 sus	 caras	 se	 dibujará	 la
misma	 expresión	 de	 sorpresa.	 Sarah	 se	 quedará	muda.	 Para	 salir	 del	 apuro,
Inès	le	presentará	a	su	madre.

Te	presento	a	Sarah	Cohen,	la	socia	con	la	que	trabajo.
Encantada,	señora.

Sarah	será	educada,	no	dejará	traslucir	su	incomodidad.	Inès	no	necesitará
mucho	 tiempo	 para	 comprender	 qué	 hace	 su	 jefa	 allí,	 en	 aquel	 pasillo	 del
servicio	 de	 oncología,	 en	 plena	 tarde	 un	 día	 entre	 semana,	 con	 unas
radiografías	bajo	el	brazo.	En	un	instante,	todo	se	desmontará:	la	aventura,	el
hombre	casado,	las	comidas	de	enamorados,	las	citas	secretas,	los	revolcones
de	cinco	a	siete…	Sarah	quedará	desenmascarada.

En	 un	 intento	 bastante	 torpe	 de	 salir	 del	 atolladero,	 finge	 que	 se	 ha
equivocado	de	sala,	que	ha	ido	a	ver	a	una	amiga.	Sabe	que	no	engaña	a	Inès,
que	no	tarda	en	reconstruir	el	puzle:	el	permiso	de	quince	días	el	mes	anterior,
que	 sorprendió	 a	 todo	 el	 mundo,	 las	 entrevistas	 fuera	 de	 la	 oficina	 que
encadena	 desde	 hace	 poco,	 la	 palidez,	 la	 delgadez,	 el	 desmayo	 en	 el
tribunal…	otros	tantos	indicios	que	empiezan	a	adquirir	tintes	de	pruebas,	de
elementos	incriminatorios.

A	Sarah	 le	 gustaría	 desaparecer,	 evaporarse,	 salir	 volando	 como	uno	 de
esos	superhéroes	con	poderes	asombrosos	que	tanto	les	gustan	a	los	gemelos.
Demasiado	tarde.

De	pronto	se	siente	idiota	por	temblar	ante	una	colaboradora	júnior,	como
si	la	hubiera	pillado	en	falta.	Tener	cáncer	no	es	un	crimen.	Además,	no	tiene
por	qué	justificarse	ante	Inès,	no	le	debe	nada,	ni	a	ella	ni	a	nadie.

Impaciente	por	poner	 fin	 al	 incómodo	 silencio	que	 se	ha	 instalado	entre
ellas,	Sarah	se	despide	de	la	joven	y	de	su	madre	y	se	aleja	con	un	paso	que
quisiera	que	fuera	tranquilo.	Mientras	regresa	al	taxi,	la	inquieta	una	pregunta:
¿Qué	hará	 Inès	con	esa	 información?	¿La	divulgará?	Está	 tentada	de	volver
sobre	sus	pasos,	buscarla	por	los	pasillos	y	rogarle	que	no	diga	nada.	Pero	se
lo	prohíbe.	Eso	supondría	admitir	que	es	vulnerable,	le	daría	poder	a	Inès,	un
ascendiente	sobre	ella.
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Adopta	 una	 estrategia	 totalmente	 distinta:	 al	 día	 siguiente,	 al	 llegar	 al
bufete,	llamará	a	Inès	y	le	propondrá	que	sea	su	adjunta	en	el	caso	Bilgouvar,
el	 más	 difícil	 del	 momento,	 para	 el	 cliente	 más	 importante	 del	 bufete.	 Un
ascenso,	sin	duda,	una	oferta	inesperada	que	la	joven	colaboradora	no	podrá
rechazar.	 Se	 sentirá	 halagada,	 en	 deuda	 con	 ella.	Mejor	 aún,	 dependerá	 de
ella.	Una	forma	hábil	de	comprar	su	silencio,	se	dice	Sarah,	de	asegurarse	su
lealtad.	Inès	es	ambiciosa,	comprenderá	que	no	le	interesa	hablar	y	despertar
hacia	sí	las	iras	de	una	socia.

Sarah	abandona	el	hospital,	tranquilizada	por	ese	plan	que	acaba	de	urdir.
Es	casi	perfecto.

Sólo	 olvida	 una	 cosa,	 a	 pesar	 de	 haberla	 aprendido	 durante	 años	 de
práctica:	cuando	se	nada	entre	tiburones,	más	vale	no	sangrar.

Mi	obra	avanza	despacio,
como	un	bosque	que	crece	en	silencio.
Es	un	trabajo	delicado	el	mío,
una	tarea	de	la	que	nada	debe	distraerme.

Pero	no	me	siento	sola
encerrada	en	mi	taller.

A	veces	dejo	a	mis	dedos	con	su	extraño	ballet
y	pienso	en	esas	vidas	que	nunca	viviré,
en	los	hermosos	viajes	que	nunca	he	realizado,
en	las	caras	con	las	que	no	me	he	cruzado.

Soy	sólo	un	eslabón	de	la	cadena,
un	modesto	eslabón,	nada	más,	y,	no	obstante,
tengo	la	sensación	de	que	mi	vida	es	esto:
estos	tres	hilos	tensos	que	tengo	aquí	delante,
estos	cabellos	suaves	que	bailan	entre	mis	dedos.
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SMITA

Badlapur,	Uttar	Pradesh,	India

Nagarajan	 se	 ha	 dormido.	 Tumbada	 a	 su	 lado,	 Smita	 contiene	 la
respiración.	La	primera	hora	de	sueño	de	su	marido	siempre	es	agitada.	Smita
sabe	que	tiene	que	esperar	si	no	quiere	despertarlo.

Se	va	esta	noche.	Lo	ha	decidido.	O	más	bien	la	vida	lo	ha	decidido	por
ella.	No	pensaba	poner	en	práctica	su	plan	tan	pronto,	pero	la	oportunidad	se
ha	presentado	como	un	regalo	caído	del	cielo:	a	la	mujer	del	brahmán	se	le	ha
infectado	una	muela	y	ha	tenido	que	ausentarse	para	ir	al	médico	del	pueblo
esta	misma	mañana.	Smita	estaba	vaciando	el	agujero	hediondo	que	les	sirve
de	letrina	cuando	la	ha	visto	salir	de	casa.	Sólo	ha	tenido	unos	segundos	para
decidirse:	una	oportunidad	como	ésa	no	volvería	a	presentarse.	Con	sigilo,	se
ha	deslizado	en	la	antecocina	y	ha	levantado	la	jarra	del	arroz,	bajo	la	que	el
matrimonio	guarda	sus	ahorros.	No	es	un	robo,	se	ha	dicho,	sino	recuperar	lo
que	es	mío,	una	devolución	 justa.	No	ha	cogido	más	que	 la	cantidad	exacta
que	 le	 dieron	 al	 brahmán,	 ni	 una	 rupia	 más.	 La	 idea	 de	 robarle	 una	 sola
moneda	 a	 alguien,	 por	 muy	 rico	 que	 sea,	 va	 contra	 todos	 sus	 principios,
porque	entonces	Visnú	montaría	en	cólera.	Smita	no	es	una	ladrona,	preferiría
morirse	de	hambre	antes	que	robar	un	huevo.

Se	ha	guardado	el	dinero	bajo	el	sari	y	se	ha	afanado	a	volver	a	casa.	De
forma	apresurada,	ha	cogido	unas	cuantas	cosas,	las	estrictamente	necesarias,
no	hay	que	llevarse	demasiadas.	Ni	Lalita	ni	ella	son	fuertes,	no	deben	ir	muy
cargadas.	Unos	cuantos	vestidos	y	víveres,	arroz	y	papadums[3]	para	el	viaje,
preparados	 a	 toda	prisa	mientras	Nagarajan	 estaba	 en	 el	 campo.	Smita	 sabe
que	 no	 las	 dejará	 irse.	 No	 han	 vuelto	 a	 hablar	 de	 su	 idea,	 pero	 conoce	 su
parecer.	 No	 tiene	más	 elección	 que	 esperar	 hasta	 la	 noche	 para	 ejecutar	 el
plan	 y	 rezar	 para	 que	 la	mujer	 del	 brahmán	 no	 se	 dé	 cuenta	 de	 nada	 hasta
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entonces.	En	cuanto	vea	que	ha	desaparecido	el	dinero,	la	vida	de	Smita	estará
en	peligro.

Se	 arrodilla	 ante	 el	 pequeño	 altar	 dedicado	 a	Visnú	 y	 reza	 para	 pedirle
protección.	Le	 ruega	 que	 vele	 por	 ella	 y	 por	 su	 hija	 durante	 su	 largo	 viaje,
esos	 dos	 mil	 kilómetros	 que	 recorrerán	 a	 pie,	 en	 autobús	 y	 en	 tren	 hasta
Chennai.	Un	viaje	agotador,	peligroso,	de	final	incierto.	Smita	siente	que	una
corriente	 cálida	 la	 atraviesa,	 como	 si	 de	 pronto	 no	 estuviera	 sola,	 como	 si
hubiera	millones	de	intocables	arrodillados	ahí,	delante	del	altarcito,	rezando
con	 ella.	Así	 que	 le	 hace	 una	 promesa	 a	Visnú:	 si	 consiguen	 escapar,	 si	 la
mujer	del	brahmán	no	nota	nada,	si	los	jat	no	las	atrapan,	si	llegan	a	Benarés,
si	 suben	al	 tren,	 si	 al	 final	 llegan	allí	 abajo,	al	 sur,	 con	vida,	 irán	a	 rendirle
homenaje	al	templo	de	Tirupati.	Smita	ha	oído	hablar	de	ese	lugar	mítico,	en
la	montaña	de	Tirumala,	a	menos	de	doscientos	kilómetros	de	Chennai,	como
del	 mayor	 centro	 de	 peregrinaje	 del	 mundo.	 Dicen	 que	 cada	 año	 acuden
millones	de	personas	a	hacer	sus	ofrendas	a	Shri	Venkateswara,	el	Señor	de	la
Montaña,	una	forma	muy	venerada	de	Visnú.	Su	dios,	ese	dios	protector,	no
las	abandonará,	lo	sabe.	Coge	la	pequeña	y	gastada	imagen	ante	la	que	reza,
una	representación	coloreada	del	dios	de	los	cuatro	brazos,	y	se	la	desliza	bajo
el	sari,	junto	a	su	cuerpo.	Teniéndolo	consigo,	ya	no	hay	nada	que	temer.	De
repente,	 es	 como	 si	 un	 manto	 invisible	 cayera	 sobre	 sus	 hombros	 y	 la
envolviera	para	protegerla	del	peligro.	Cubierta	con	él,	Smita	es	invencible.

El	pueblo	se	ha	sumido	en	la	oscuridad.	Nagarajan	respira	con	regularidad
y	 de	 sus	 fosas	 nasales	 escapan	 leves	 ronquidos.	 No	 es	 un	 borborigmo
agresivo,	 más	 bien	 un	 ronroneo	 suave,	 como	 el	 de	 un	 cachorro	 de	 tigre
acurrucado	 contra	 el	 vientre	 de	 su	madre.	 Smita	 siente	 que	 se	 le	 encoge	 el
corazón.	 Quería	 a	 ese	 hombre,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 su	 presencia
tranquilizadora	 junto	 a	 ella.	 Le	 reprocha	 su	 falta	 de	 valentía,	 el	 amargo
fatalismo	con	el	que	ha	recubierto	su	vida.	Le	habría	gustado	marcharse	con
él.	Dejó	de	quererlo	en	el	instante	en	que	se	negó	a	luchar.	El	amor	es	volátil,
se	dice,	a	veces	se	va	como	vino,	con	un	batir	de	alas.

Cuando	 aparta	 las	 sábanas,	 siente	 vértigo.	 ¿No	 es	 una	 insensatez
emprender	ese	viaje?	Si	no	fuera	tan	rebelde,	tan	poco	dócil,	si	esa	mariposa
no	 agitara	 las	 alas	 en	 su	 estómago,	 podría	 renunciar	 y	 aceptar	 su	 destino,
como	 Nagarajan	 y	 sus	 hermanos	 dalit.	 Volver	 a	 acostarse	 y	 esperar	 el
amanecer	en	un	aletargamiento	sin	sueños,	como	se	espera	la	muerte.
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Pero	ya	no	puede	retroceder.	Ha	cogido	el	dinero	de	debajo	de	la	jarra	del
brahmán,	 es	 imposible	volver	 atrás.	Hay	que	 lanzarse	de	 cabeza	a	 ese	viaje
que	 la	 llevará	 lejos,	 o	 quizá	 a	 ninguna	 parte.	 Lo	 que	 le	 da	miedo	 no	 es	 la
muerte,	ni	siquiera	el	sufrimiento.	Por	sí	misma,	no	 teme	nada,	o	casi	nada.
Por	Lalita,	en	cambio,	lo	teme	todo.

Mi	hija	es	fuerte,	se	repite	para	tranquilizarse.	Smita	lo	supo	el	mismo	día
que	 nació.	 Mientras	 el	 partero	 del	 pueblo	 la	 examinaba	 después	 del
alumbramiento,	 la	 niña	 le	mordió.	Al	 hombre	 le	 hizo	 gracia:	 la	 boquita	 sin
dientes	no	le	dejó	más	que	una	minúscula	señal	en	la	mano.	Tendrá	carácter,
dijo	 no	 obstante.	 Esa	 pequeña	 dalit	 de	 seis	 años,	 poco	 más	 alta	 que	 un
taburete,	le	dijo	que	no	al	brahmán.	En	medio	de	la	clase,	lo	miró	a	los	ojos	y
le	 dijo	 que	 no.	 Para	 ser	 valiente	 no	 hace	 falta	 haber	 nacido	 en	 una	 buena
familia.	 A	 Smita	 esa	 idea	 le	 da	 fuerza.	 No,	 no	 abandonará	 a	 Lalita	 en	 la
inmundicia,	no	se	la	entregará	a	ese	dharma	maldito.

Se	acerca	a	su	hija	dormida.	El	sueño	de	los	niños	es	un	milagro,	se	dice.
El	 de	 Lalita	 es	 tan	 tranquilo	 que	 se	 siente	 culpable	 por	 interrumpirlo.	 Sus
facciones	están	relajadas,	son	armoniosas,	adorables.	Cuando	duerme	parece
más	 pequeña,	 casi	 un	 bebé	 todavía.	A	Smita	 le	 gustaría	 no	 tener	 que	 hacer
eso,	despertar	a	 su	hija	en	mitad	de	 la	noche	para	huir	con	ella.	La	niña	no
sabe	nada	 sobre	 los	planes	de	 su	madre;	 ignora	que	esta	 tarde	ha	visto	a	 su
padre	por	última	vez.	Smita	envidia	su	inocencia.	Ella	perdió	la	posibilidad	de
huir	a	través	del	sueño	hace	mucho	tiempo.	Las	noches	ya	no	le	ofrecen	más
que	un	abismo	insondable,	imágenes	tan	negras	como	la	porquería	que	limpia.
¿Será	distinto	allí	abajo?

Lalita	duerme	abrazada	a	su	única	muñeca,	una	que	 le	 regalaron	cuando
cumplió	 cinco	 años:	 una	 pequeña	 «Reina	 de	 los	 bandidos»	 tocada	 con	 un
pañuelo	rojo	y	con	los	rasgos	de	Phoolan	Devi.	Smita	le	cuenta	a	menudo	la
historia	de	esa	mujer	de	casta	baja,	casada	a	los	once	años,	pero	famosa	por
haberse	 rebelado	 contra	 su	 destino.	 A	 la	 cabeza	 de	 una	 banda	 de	 dacoits,
defendía	 a	 los	 oprimidos	 y	 atacaba	 a	 los	 propietarios	 acomodados	 que
violaban	a	las	muchachas	de	las	castas	inferiores	en	sus	tierras.	Robaba	a	los
ricos	para	dárselo	 a	 los	pobres	y	 era	 la	heroína	del	pueblo,	 considerada	por
algunos	 como	 la	 encarnación	 de	 Durga,	 la	 diosa	 de	 la	 guerra.	 Acusada	 de
cuarenta	y	ocho	delitos,	fue	detenida,	encarcelada	y	luego	liberada	y	elegida
diputada	 del	 Parlamento,	 antes	 de	 ser	 asesinada	 en	 plena	 calle	 por	 tres
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enmascarados.	 Lalita	 adora	 esa	 muñeca,	 como	 todas	 las	 niñas	 allí.	 En	 los
mercados	se	ven	por	todas	partes.

Lalita.
Despierta.
¡Vamos!

La	niña	sale	de	un	sueño	que	sólo	le	pertenece	a	ella.	Dirige	a	su	madre
una	mirada	soñolienta.

No	hagas	ruido.
Vístete.
Deprisa.

Smita	 la	 ayuda	 a	 prepararse.	 La	 pequeña	 la	 deja	 hacer	 mirándola	 con
expresión	 inquieta:	 ¿Qué	mosca	 le	ha	picado	 a	 su	madre	 a	 esas	horas	de	 la
noche?

Es	una	sorpresa,	le	susurra	Smita.

No	tiene	valor	para	decirle	que	se	van	y	no	regresarán.	Es	un	billete	sólo
de	 ida,	 un	 viaje	 sin	 retorno	 hacia	 una	 vida	 mejor.	 Adiós	 para	 siempre	 al
infierno	 del	 pueblecito	 de	 Badlapur,	 se	 ha	 prometido	 Smita.	 Lalita	 no	 lo
entendería,	 seguro	 que	 lloraría,	 tal	 vez	 se	 resistiría.	 Smita	 no	 puede
arriesgarse	a	que	eche	a	perder	su	plan.	Así	que	 le	cuenta	una	mentira.	Una
mentirijilla	de	nada,	se	dice	para	consolarse,	un	simple	adorno	de	la	realidad.

Antes	 de	 irse,	 mira	 por	 última	 vez	 a	 Nagarajan.	 Su	 tigre	 duerme
apaciblemente.	 Junto	 a	 él,	 en	 su	 sitio	 vacío,	 Smita	 ha	 dejado	 un	 trozo	 de
papel.	 No	 es	 una	 carta,	 ella	 no	 sabe	 escribir.	 Se	 ha	 limitado	 a	 copiar	 la
dirección	de	sus	primos	en	Chennai.	Puede	que	su	partida	le	dé	a	Nagarajan	el
valor	que	hoy	le	falta.	Puede	que	encuentre	la	fuerza	para	reunirse	con	ellas
allí.	Quién	sabe.

Tras	 una	 última	mirada	 a	 la	 choza,	 a	 la	 vida	 que	 abandona	 sin	 pesar,	 o
casi,	Smita	agarra	la	mano	helada	de	su	hija	y	se	lanza	a	la	oscuridad	de	los
campos.
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GIULIA

Palermo,	Sicilia

Era	lo	último	que	se	esperaba.

El	 cajón	 del	 escritorio	 del	 papà	 está	 abierto	 ante	 ella,	 con	 todo	 su
contenido	 a	 la	 vista:	 notificaciones	del	 juzgado,	 requerimientos	 de	 apremio,
montones	y	montones	de	cartas	certificadas…	La	verdad	la	golpea	como	una
bofetada.	 Se	 resume	 en	 una	 palabra:	 quiebra.	 El	 taller	 se	 hunde	 bajo	 las
deudas.	La	casa	Lanfredi	está	en	la	ruina.

Su	padre	nunca	ha	dicho	nada.	No	se	ha	confiado	a	nadie.	Ahora	que	lo
piensa,	 una	 vez,	 una	 sola	 vez,	 comentó	 durante	 una	 conversación	 que	 la
tradición	de	la	cascatura	se	estaba	perdiendo.	Inmersos	en	la	vorágine	de	 la
vida	moderna,	dijo,	los	sicilianos	ya	no	guardaban	su	pelo.	Era	un	hecho:	hoy
en	día	ya	no	se	guardaba	nada;	lo	usado	se	tiraba	y	se	compraba	nuevo.	Giulia
se	acuerda	de	esa	conversación	durante	una	comida	familiar	alrededor	de	una
gran	mesa.	Pronto,	había	añadido	el	papà,	la	materia	prima	empezará	a	faltar.
En	los	años	sesenta,	el	taller	Lanfredi	tenía	quince	competidores	en	Palermo.
Todos	habían	cerrado.	Él	se	enorgullecía	de	ser	el	último.	Giulia	sabía	que	el
taller	 pasaba	 por	 dificultades,	 pero	 no	 imaginaba	 que	 la	 bancarrota	 fuera
inminente.	En	su	mente,	eso	no	era	una	posibilidad.

Pero	hay	que	rendirse	a	la	evidencia.	Según	las	cuentas,	queda	un	mes	de
trabajo,	como	mucho.	Sin	cabellos,	las	trabajadoras	se	verán	abocadas	al	paro
técnico.	El	taller	no	podrá	seguir	pagándoles.	Habrá	que	declararse	en	quiebra
y	cerrar.

La	 perspectiva	 la	 deja	 anonadada.	El	 taller	 ha	 dado	 de	 comer	 a	 toda	 su
familia	durante	décadas.	Piensa	en	su	madre,	demasiado	mayor	para	trabajar,
y	en	Adela,	que	aún	va	al	instituto.	Su	hermana	mayor,	Francesca,	es	ama	de
casa;	se	casó	con	un	perdulario	que	se	gasta	el	sueldo	jugando,	y	no	es	raro
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que	el	papà	tenga	que	meter	dinero	en	sus	cuentas	a	fin	de	mes.	¿Qué	será	de
ellas?	La	casa	familiar	está	hipotecada,	 les	embargarán	 todos	sus	bienes.	En
cuanto	 a	 las	 empleadas,	 se	 quedarán	 sin	 trabajo.	 El	 sector	 está
ultraespecializado,	 en	 Sicilia	 ya	 no	 queda	 ningún	 taller	 como	 el	 suyo	 que
pueda	emplearlas.	¿Qué	harán	esas	mujeres,	que	son	como	hermanas,	con	las
que	ha	compartido	tantas	cosas?

Luego	piensa	en	el	papà,	allí,	en	el	hospital,	en	coma.	De	pronto	se	queda
petrificada.	Una	 imagen	 terrible	 atraviesa	 su	mente:	 su	padre	 saliendo	en	 la
Vespa	esta	mañana	para	hacer	su	recorrido,	su	padre	acorralado,	desesperado,
corriendo,	corriendo	cada	vez	más	rápido	por	la	empinada	carretera…	Giulia
ahuyenta	esa	maldita	 idea.	No,	él	no	haría	eso,	no	dejaría	a	 su	mujer,	 a	 sus
hijas	y	a	sus	trabajadoras	arruinadas,	abandonadas…	Pietro	Lanfredi	tiene	un
elevado	sentido	del	honor,	no	es	un	hombre	que	escurra	el	bulto	 frente	a	 la
adversidad.	Pero	Giulia	sabe	que	su	orgullo,	su	logro,	la	quintaesencia	de	su
vida	es	ese	pequeño	taller	de	Palermo	que	su	padre	llevó	antes	que	él	y	que
fundó	 su	 abuelo.	 ¿Habría	 soportado	 ver	 a	 sus	 trabajadoras	 en	 la	 calle,	 su
empresa	 liquidada,	esfumarse	el	 trabajo	de	 toda	su	vida?	La	duda	que	crece
dentro	de	ella	en	esos	instantes	es	tan	cruel	como	la	gangrena	en	un	miembro
herido.

El	barco	está	a	punto	de	hundirse,	se	dice	Giulia.	A	bordo	van	todos:	ella,
la	mamma,	sus	hermanas	y	sus	empleadas.	Es	el	Costa	Concordia,	el	capitán
se	ha	ido,	se	ahogarán	sin	remedio.	No	hay	botes,	no	hay	salvavidas,	no	hay
nada	a	lo	que	agarrarse.

El	 parloteo	 de	 sus	 compañeras	 en	 la	 sala	 principal	 interrumpe	 sus
pensamientos.	Como	todas	las	mañanas,	se	instalan	en	sus	puestos	charlando
de	esto	y	aquello.	Por	unos	instantes,	Giulia	envidia	su	despreocupación:	aún
no	 saben	 lo	 que	 les	 espera.	 Cierra	 el	 cajón	 lentamente,	 como	 si	 cerrara	 un
ataúd,	 y	 echa	 la	 llave.	 No	 tiene	 valor	 para	 decírselo	 hoy,	 ni	 tampoco	 para
mentirles.	 No	 puede	 trabajar	 junto	 a	 ellas	 como	 si	 nada.	 Así	 que	 sube	 a
refugiarse	arriba,	a	la	azotea,	al	«laboratorio».	Se	sienta	frente	al	mar,	como
hacía	su	padre,	que	podía	pasarse	horas	allí,	contemplándolo.	Decía	que	era
un	espectáculo	del	que	no	se	cansaría	nunca.	Ahora	Giulia	está	sola	y	al	mar
le	trae	sin	cuidado	su	pena.

A	mediodía	se	reúne	con	Kamal	en	la	gruta	en	la	que	suelen	encontrarse.
No	 le	habla	de	 su	 angustia.	Ahogar	 su	pena	en	 la	 suavidad	de	 su	piel	 es	 lo
único	que	desea.	Hacen	el	amor	y,	por	unos	instantes,	la	vida	le	parece	menos
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cruel.	Cuando	la	ve	llorar,	Kamal	no	dice	nada.	La	besa,	y	sus	besos	tienen	el
sabor	del	agua	salada.

Por	 la	 tarde,	Giulia	vuelve	a	 la	casa	 familiar.	Poniendo	como	excusa	un
dolor	 de	 cabeza,	 sube	 a	 encerrarse	 en	 su	 habitación	 y	 se	 esconde	 bajo	 las
sábanas.

Esta	noche,	sus	sueños	están	llenos	de	extrañas	 imágenes:	el	 taller	de	su
padre,	 desmontado;	 la	 casa,	 vaciada	 y	 vendida;	 su	 madre,	 destrozada;	 las
trabajadoras,	 en	 la	 calle;	 los	 mechones	 de	 la	 cascatura,	 desparramados,
arrojados	al	mar,	todo	un	mar	de	cabellos	embravecido…	Giulia	da	vueltas	y
más	vueltas	en	la	cama,	no	quiere	seguir	pensando	en	eso,	pero	las	imágenes
regresan	una	y	otra	vez,	como	un	sueño	obsesivo	del	que	no	consigue	escapar,
un	disco	infernal	que	le	impone	su	música	siniestra.	El	amanecer	la	libera	al
fin	 de	 su	 suplicio.	 Se	 levanta	 con	 la	 sensación	 de	 no	 haber	 pegado	 ojo,	 el
estómago	revuelto	y	la	cabeza	a	punto	de	estallar.	Tiene	los	pies	helados	y	le
zumban	los	oídos.

Se	 tambalea	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Una	 ducha	 caliente	 o	 helada	 la
arrancará	 de	 la	 pesadilla,	 despertará	 su	 cuerpo	 agostado,	 o	 eso	 espera.	 Se
acerca	a	la	bañera	y	se	detiene.

En	el	fondo	hay	una	araña.
Es	una	araña	pequeña,	con	el	cuerpo	fino	y	unas	patas	tan	delicadas	como

puntos	de	encaje.	Debe	de	haber	subido	por	la	cañería	y	se	ha	encontrado	allí,
atrapada	en	la	bañera	de	hierro	esmaltado,	en	aquella	inmensidad	blanca	que
no	 le	 ofrece	 escapatoria.	Al	 principio	 habrá	 luchado,	 habrá	 intentado	 trepar
por	la	pared	fría,	pero	sus	delgadas	patas	han	debido	de	resbalar	y	devolverla
al	fondo	de	la	concavidad.	Ha	acabado	comprendiendo	que	era	inútil	luchar	y
ahora,	inmóvil,	aguarda	su	destino,	otra	salida.	¿Cuál?

De	repente,	Giulia	se	echa	a	llorar.	Lo	que	la	ha	alterado	no	ha	sido	ver	a
la	araña	negra	sobre	el	esmalte	blanco	—aunque	no	soporta	a	esos	bichos,	que
le	provocan	una	repugnancia	inmediata,	un	pánico	incontrolable—,	sino	más
bien	la	certeza	de	estar,	como	ella,	prisionera	en	una	trampa	de	la	que	nadie
va	a	sacarla.

Le	dan	ganas	de	regresar	a	la	habitación,	meterse	en	la	cama	y	no	volver	a
salir	 de	 ella.	 Desaparecer.	 Es	 una	 perspectiva	 agradable,	 casi	 atractiva.	 No
sabe	qué	hacer	con	toda	esa	pena,	esa	inmensa	ola	que	la	sepulta.	Siendo	niña,
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un	día	estuvo	a	punto	de	ahogarse	mientras	se	bañaba	con	toda	la	familia	en	la
playa	de	San	Vito	lo	Capo.	El	mar,	tan	tranquilo	por	lo	general	en	ese	lugar,
estaba	extrañamente	agitado.	Una	ola	más	fuerte	que	las	demás	la	derribó,	y
durante	unos	segundos	rodó	entre	la	espuma,	fuera	del	mundo.	La	boca	se	le
llenó	 de	 arena,	 aún	 se	 acuerda,	 de	 minúscula	 arenilla	 mezclada	 con
piedrecitas.	Por	unos	instantes	no	supo	dónde	estaban	ni	el	cielo	ni	el	suelo:
los	contornos	de	lo	real	se	habían	borrado.	La	fuerza	de	la	corriente	la	atrajo
hacia	el	fondo	de	una	forma	tan	contundente	como	si	alguien	le	tirara	de	un
pie.	 En	 el	 estado	 de	 semiinconsciencia	 que	 acompaña	 las	 caídas	 y	 los
accidentes,	 esos	 instantes	 en	 que	 la	 realidad	 va	 más	 deprisa	 que	 el
pensamiento,	 creyó	 que	 no	 volvería	 a	 salir	 a	 la	 superficie.	 Que	 todo	 había
acabado	para	ella.	Estaba	casi	 resignada.	De	pronto,	 la	mano	de	su	padre	 la
agarró	y	la	sacó	del	agua.	Volvió	en	sí	sorprendida,	desconcertada.	Viva.

Desgraciadamente,	esa	ola	de	ahora	no	la	verá	emerger.

La	mala	 suerte	 se	 ceba	en	 los	Lanfredi,	 piensa	Giulia,	 como	ese	 seísmo
que	ha	hecho	temblar	varias	veces	el	corazón	de	Italia	en	el	mismo	sitio.

El	 accidente	de	 su	padre	ha	 sido	una	 terrible	 sacudida	que	 las	ha	hecho
tambalearse.

La	muerte	del	taller	las	hundirá	del	todo.
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SARAH

Montreal,	Canadá

Sarah	lo	nota:	algo	ha	cambiado	en	el	bufete.	Es	algo	indefinible,	 tenue,
casi	imperceptible,	pero	está	ahí.

Primero	 es	 una	 mirada,	 una	 inflexión	 de	 la	 voz	 cuando	 la	 saludan,	 un
modo	 un	 poco	 insistente	 de	 preguntarle	 cómo	 está,	 o	 lo	 contrario,	 de	 no
preguntárselo.	Luego	un	tono,	un	poco	incómodo,	una	forma	de	mirarla.	Unos
sonríen	de	manera	forzada.	Otros	se	muestran	huidizos.	Nadie	se	comporta	de
una	manera	natural.

Al	 principio	 Sarah	 se	 pregunta	 qué	 mosca	 les	 ha	 picado.	 ¿Hay	 algo
inadecuado	en	su	aspecto,	algún	detalle	que	ha	pasado	por	alto?	Va	de	punta
en	blanco,	como	siempre.	Se	acuerda	de	aquella	maestra	de	la	escuela	que	un
día	entró	en	clase	con	una	bolsa	de	basura	en	la	mano	y	la	dejó	encima	de	su
mesa	con	toda	naturalidad,	antes	de	darse	cuenta	de	que,	al	salir	de	casa,	había
arrojado	el	bolso	al	contenedor.	Había	ido	hasta	 la	escuela	de	ese	modo,	sin
ser	consciente	de	ello.	Por	supuesto,	los	niños	se	rieron	de	lo	lindo.

Sin	embargo,	hoy	su	atuendo	es	perfecto:	lo	examina	con	detenimiento	en
el	espejo	del	aseo.	Más	allá	de	las	facciones	cansadas	y	de	la	delgadez,	que	se
las	 arregla	para	 esconder,	 la	 enfermedad	es	 indetectable.	Entonces	 ¿por	qué
esa	 reserva,	 desconocida	 hasta	 ahora	 para	 ella,	 en	 sus	 relaciones	 con	 los
demás?	Desde	hace	unos	días,	una	distancia	inusual	hasta	este	momento	se	ha
instalado	de	manera	insidiosa,	una	distancia	que	no	proviene	de	ella.

Bastan	unas	palabras	de	su	secretaria,	sólo	unas	palabras,	para	que	Sarah
lo	comprenda.

Lo	 siento	mucho,	 le	 dice	 en	 voz	muy	 baja,	 mirándola	 apenada.	 Por	 un
instante,	un	único	instante,	Sarah	se	pregunta	de	qué	habla.	¿Ha	ocurrido	una
catástrofe,	un	atentado	del	que	no	se	ha	enterado?	¿Una	tempestad	inesperada,
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un	accidente,	una	muerte?	No	tarda	mucho	en	comprender	que	se	trata	de	ella.
Sí,	la	víctima,	la	herida,	la	damnificada	es	ella.

Se	queda	boquiabierta.

Si	la	secretaria	está	al	tanto,	es	que	todo	el	mundo	lo	sabe.

Inès	ha	hablado.	Ha	roto	su	pacto	de	la	noche	a	la	mañana,	sin	avisar.	Ha
revelado	su	secreto.	La	noticia	se	ha	extendido	por	el	bufete	como	una	chispa
en	 el	 reguero	 de	 pólvora,	 ha	 recorrido	 los	 pasillos	 y	 penetrado	 en	 los
despachos,	se	ha	propagado	por	las	salas	de	reunión	y	la	cafetería	hasta	llegar
al	último	piso,	a	lo	más	alto	de	la	jerarquía,	hasta	Johnson.

Inès,	 en	 quien	 confiaba;	 Inès,	 a	 quien	 ella	misma	 eligió	 y	 reclutó;	 Inès,
que	le	sonríe	todas	las	mañanas,	con	quien	comparte	sus	casos;	Inès,	a	la	que
tomó	 bajo	 su	 protección,	 Inès,	 sí,	 acaba	 de	 apuñalarla	 del	 modo	 más
traicionero	que	quepa	imaginar.

Tu	quoque,	fili	mi!

Inès	 le	 confió	 el	 secreto	 que	 ambas	 compartían	 a	 la	 persona	 más
susceptible	 de	 divulgarlo:	Gary	Curst,	 el	 socio	más	 envidioso,	 ambicioso	 y
misógino,	que	siente	un	odio	feroz	hacia	Sarah	desde	que	llegó.	Lo	hizo	«por
el	 bien	 del	 bufete»,	 alegará	 la	 traidora	 con	 una	 expresión	 fingidamente
apesadumbrada,	antes	de	añadir:	«Lo	siento	mucho».	Sarah	no	cree	ni	por	un
segundo	en	su	arrepentimiento.	Tendría	que	haber	desconfiado.	Inès	es	lista,
es	«política»,	según	la	expresión	al	uso,	un	modo	elegante	de	decir	«astuta»,
de	decir	«que	actúa	en	 interés	de	 los	poderosos».	Una	palabra	que	 significa
«que	no	la	asustan	los	golpes	bajos».	Sí,	ya	lo	dijo	Sarah,	Inès	llegará	lejos.
«Si	sabe	emplear	los	medios	adecuados».

Fue	a	ver	a	Curst,	«por	su	propia	tranquilidad»,	para	confiarle	que	Sarah
había	 cometido	 «errores»	 en	 el	 caso	 que	 llevaban	 entre	 las	 dos,	 el	 caso
Bilgouvar,	un	 reto	 financiero	crucial	para	el	 futuro	del	bufete.	Desde	 luego,
esos	 «pasos	 en	 falso»	 no	 eran	 «condenables»,	 en	 absoluto,	 «teniendo	 en
cuenta	su	estado».

Sarah	no	ha	dado	un	«paso	en	 falso»	en	su	vida.	Por	 supuesto,	desde	el
comienzo	 del	 tratamiento	 le	 cuesta	más	 concentrarse,	 su	 atención	 es	menos
sostenida,	 a	 veces	 olvida	 detalles,	 un	 nombre,	 un	 término	 en	 una
conversación,	pero	eso	no	afecta	en	ningún	caso	a	la	calidad	de	su	trabajo.	No
falta	a	ninguna	cita	ni	reunión.	Interiormente	se	siente	debilitada,	pero	redobla
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los	esfuerzos	para	no	traslucirlo.	No	ha	cometido	«errores»	ni	dado	«pasos	en
falso».	E	Inès	lo	sabe.

Entonces,	¿por	qué?	¿Para	qué?	Sarah	lo	comprende	demasiado	tarde,	y	se
queda	 helada:	 Inès	 quiere	 su	 puesto.	 Su	 estatus	 de	 socia.	 En	 el	 bufete,	 las
posibilidades	de	ascenso	son	escasas,	los	júniors	no	lo	tienen	fácil	para	subir
de	categoría.	Un	socio	debilitado	es	una	puerta	que	se	abre,	una	ocasión	que
no	puede	desperdiciarse.

Curst	 tiene	el	mismo	 interés:	 siempre	ha	estado	celoso	de	 la	 relación	de
confianza	 que	 une	 a	 Sarah	 y	 Johnson.	 Sin	 duda,	 ella	 será	 la	 próxima
Managing	Partner	 que	 nombre.	A	menos	 que	 algo	 frene	 su	 ascensión…	A
Gary	Curst	 le	 encantaría	 verse	 en	 ese	 sillón,	 en	 lo	más	 alto	 de	 la	 jerarquía.
Una	enfermedad	larga,	una	enfermedad	traicionera,	destructiva,	que	te	ataca	y
te	debilita,	una	enfermedad	que	puede	remitir	y	luego	reaparecer,	es	el	arma
ideal	para	 abatir	 a	un	enemigo.	Curst	ni	 siquiera	 se	manchará	 las	manos	de
sangre.	 Es	 el	 crimen	 perfecto.	 Como	 en	 el	 ajedrez:	 cae	 un	 peón	 y	 todos
avanzan	una	casilla.	Ese	peón	es	Sarah.

Habrá	 bastado	 una	 palabra,	 una	 sola	 palabra	 en	 el	 oído	 equivocado.	 El
daño	está	hecho.

Ahora	todo	el	mundo	lo	sabe,	es	oficial:	Sarah	Cohen	está	enferma.

Enferma,	 que	 es	 tanto	 como	decir	 vulnerable,	 frágil,	 capaz	de	descuidar
un	caso,	de	no	emplearse	a	fondo	en	un	asunto,	de	pedir	una	baja	larga.

Enferma,	 que	 es	 tanto	 como	 decir	 poco	 fiable,	 alguien	 con	 quien	 no	 se
puede	contar.	Peor,	que	puede	palmarla	sin	más	dentro	de	un	mes,	de	un	año,
quién	 sabe.	 Un	 día,	 Sarah	 oye	 en	 un	 pasillo	 esa	 frase	 terrible,	 apenas
susurrada:	«Sí,	quién	sabe…».

Enferma,	 que	 es	 peor	 que	 embarazada.	 Al	menos,	 el	 embarazo	 se	 sabe
cuándo	 acaba.	El	 cáncer	 es	 traicionero,	 puede	 reaparecer.	Está	 ahí,	 sobre	 la
cabeza,	como	una	espada	de	Damocles	o	una	nube	negra	que	lo	sigue	a	uno	a
todas	partes.

Sarah	 lo	sabe:	un	abogado	está	obligado	a	ser	brillante,	eficaz,	agresivo.
Tiene	 que	 tranquilizar,	 convencer,	 seducir.	 En	 un	 gran	 bufete	 de	 negocios
como	Johnson	&	Lockwood	hay	millones	en	juego.	Se	imagina	las	preguntas
que	 deben	 de	 hacerse	 todos.	 ¿Se	 puede	 seguir	 confiando	 en	 ella?	 ¿Se	 le
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pueden	 encomendar	 casos	 importantes,	 asuntos	 que	 tardarán	 años	 en
resolverse?	Cuando	empiece	el	juicio,	¿seguirá	ahí	siquiera?

¿Aceptará	 pasar	 noches	 en	 vela	 y	 fines	 de	 semana	 trabajando?	 ¿Tendrá
fuerzas	para	ello?

Johnson	 la	ha	 llamado	para	que	suba	a	su	despacho.	Parece	contrariado.
Le	habría	gustado	que	fuera	a	hablar	con	él,	que	le	comunicase	la	noticia	en
persona.	 Siempre	 han	 tenido	 una	 relación	 de	 confianza.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 ha
dicho	 nada?	 Sarah	 advierte	 por	 primera	 vez	 que	 el	 tono	 de	 su	 voz	 le
desagrada.	 Ese	 aire	 condescendiente	 y	 falsamente	 paternal	 que	 adopta	 con
ella,	 que,	 pensándolo	 bien,	 siempre	 ha	 adoptado,	 le	 repatea.	 Le	 gustaría
contestarle	 que	 se	 trata	 de	 su	 cuerpo,	 de	 su	 salud,	 que	 nada	 la	 obliga	 a
informarlo	al	respecto.	Si	aún	le	queda	una	parcela	de	libertad,	es	ésa,	la	de	no
hablar	 de	 ello.	 Podría	 decirle	 que	 se	 fuera	 al	 carajo	 con	 su	 aire	 de	 fingida
preocupación,	que	sabe	perfectamente	 lo	que	 le	preocupa:	no	es	saber	cómo
está,	 ni	 cómo	 se	 siente,	 ni	 siquiera	 si	 seguirá	 ahí	 dentro	 de	 un	 año;	 no,	 lo
único	que	le	interesa	es	saber	si	será	capaz,	sí,	capaz	de	manejar	sus	jodidos
asuntos	como	antes.	En	una	palabra:	de	rendir.

Por	 supuesto,	 Sarah	 no	 dice	 nada	 de	 eso.	Mantiene	 la	 cabeza	 fría.	 Con
aplomo,	 intenta	 tranquilizar	a	Johnson:	no,	no	va	a	coger	una	baja	 larga.	Ni
siquiera	 va	 a	 ausentarse.	 Estará	 ahí,	 enferma	 quizá,	 pero	 ahí.	 Asumirá	 sus
responsabilidades	y	seguirá	sus	casos.

Oyéndose	a	sí	misma,	de	pronto	tiene	la	sensación	de	estar	en	el	estrado
de	un	tribunal	durante	un	extraño	juicio	que	acaba	de	empezar:	el	suyo.	Como
ante	un	 juez,	busca	argumentos	para	 apuntalar	 su	defensa.	Pero	 ¡¿por	qué?!
¡¿Es	culpable	de	algo?!	¿Ha	cometido	algún	delito?	¿Qué	tiene	que	justificar?

Mientras	 vuelve	 a	 su	 despacho,	 trata	 de	 convencerse	 de	 que	 nada	 va	 a
cambiar.	Es	 inútil.	En	el	 fondo	sabe	que	Johnson	ha	empezado	a	 instruir	 su
proceso.

El	enemigo,	piensa	en	ese	momento,	tal	vez	no	era	el	que	ella	creía.
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SMITA

Uttar	Pradesh,	India

Con	 la	 manita	 de	 la	 niña	 en	 la	 suya,	 Smita	 huye	 a	 través	 del	 campo
dormido.	No	hay	 tiempo	para	 hablar,	 para	 explicarle	 a	Lalita	 que	 recordará
esta	noche	toda	su	vida	como	el	momento	en	que	eligió,	en	que	hizo	cambiar
el	curso	de	sus	destinos.	Corren	procurando	no	hacer	ruido	para	no	ser	vistas
ni	oídas.	Cuando	los	jat	se	despierten,	ellas	ya	estarán	lejos,	espera	Smita.	No
pueden	perder	un	segundo.

¡Date	prisa!

Tienen	que	alcanzar	la	carretera	principal.	Allí,	en	un	matorral	junto	a	la
cuneta,	Smita	ha	 escondido	 su	bicicleta	 y	un	hatillo	 con	 comida.	Reza	para
que	 nadie	 se	 los	 haya	 llevado.	 Tendrán	 que	 recorrer	 varios	 kilómetros	 para
llegar	a	la	National	Highway	56,	donde	tomarán	el	autobús	a	Benarés,	uno	de
esos	famosos	autocares	públicos	verdes	y	blancos,	en	los	que	se	puede	viajar
por	unas	rupias.	Las	comodidades	son	mínimas	y	la	seguridad	deja	mucho	que
desear	 —por	 la	 noche,	 los	 conductores	 se	 dopan	 con	 bhang[4]—,	 pero	 el
precio	 de	 los	 billetes	 no	 tiene	 competencia.	 Menos	 de	 un	 centenar	 de
kilómetros	las	separan	de	la	ciudad	sagrada.	Una	vez	allí,	tendrán	que	buscar
la	estación	y	subirse	a	un	tren	con	destino	a	Chennai.

El	 sol	 lanza	 sus	 primeros	 rayos.	 En	 la	 gran	 carretera,	 los	 camiones	 se
suceden	en	medio	de	un	estruendo	espantoso.	Lalita	tiembla	como	una	hoja	y
Smita	comprende	que	está	asustada:	la	pequeña	nunca	se	ha	alejado	tanto	del
pueblo.	Más	allá	de	la	carretera	está	lo	desconocido,	el	mundo,	el	peligro.

Smita	aparta	las	ramas	que	ocultan	la	bicicleta.	Sigue	ahí.	Pero	el	hatillo
que	había	preparado	está	un	poco	más	lejos,	en	la	cuneta,	hecho	pedazos:	lo
habrá	 encontrado	 algún	 perro,	 o	 unas	 ratas	 hambrientas.	 No	 queda	 nada,	 o
casi	 nada…	 Tendrán	 que	 seguir	 con	 el	 estómago	 vacío.	 No	 hay	 elección,
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ahora	no	pueden	ponerse	a	buscar	comida.	La	mujer	del	brahmán	no	tardará
en	 levantar	 la	 jarra	 del	 arroz,	 antes	 de	 ir	 al	 mercado.	 ¿Sospechará	 de	 ella
enseguida?	 ¿Avisará	 a	 su	 marido?	 ¿Saldrán	 en	 su	 busca?	 Nagarajan	 ya	 ha
debido	de	advertir	su	ausencia.	No,	no	tienen	tiempo	para	buscar	comida,	hay
que	 seguir	 avanzando.	La	botella	 de	 agua	 está	 intacta.	Al	menos	 tienen	 eso
como	desayuno.

Smita	acomoda	a	la	niña	en	el	portaequipajes	y	se	sienta	en	el	sillín.	Lalita
le	rodea	 la	cintura	con	los	brazos	y	se	agarra	a	ella	como	un	geco	asustado,
uno	de	esos	lagartos	verdes	que	abundan	en	las	casas	y	que	los	niños	adoran.
Smita	no	quiere	que	su	hija	note	que	está	temblando.	Los	Tata	Trucks[5]	son
numerosos	 en	 la	 carretera	 y,	 pese	 a	 la	 estrechez	 de	 la	misma,	 las	 adelantan
con	un	ruido	ensordecedor.	Ahí	no	hay	reglas,	el	más	grande	tiene	prioridad.
Con	 un	 estremecimiento,	 Smita	 se	 aferra	 al	 manillar	 para	 no	 perder	 el
equilibrio:	una	caída	ahí	sería	terrible.	Un	esfuerzo	más	y	llegarán	a	la	NH56,
que	une	Lucknow	y	Benarés.

Ahora	están	sentadas	al	borde	de	la	carretera.	Smita	se	limpia	la	cara	con
un	pañuelo	y	le	hace	lo	mismo	a	su	hija.	Están	cubiertas	de	polvo.	Llevan	dos
horas	 esperando	 el	 autobús.	 ¿Pasará	 hoy	 al	 menos?	 Allí	 los	 horarios	 son
fluctuantes,	por	no	decir	inexistentes.	Cuando	el	vehículo	aparece	al	fin,	una
multitud	 se	 abalanza	 hacia	 las	 puertas.	Ya	 va	 lleno.	 Subir	 no	 es	 tarea	 fácil.
Algunos	 prefieren	 trepar	 al	 techo;	 viajarán	 a	 cielo	 abierto,	 agarrados	 a	 las
barras	laterales.	Pese	a	las	dificultades,	Smita	consigue	subir	a	la	plataforma
con	Lalita	cogida	de	su	mano.	Encuentra	un	sitio	para	 las	dos	al	final,	en	el
asiento	 trasero.	 Con	 eso	 les	 basta.	 A	 continuación	 intenta	 abrirse	 paso	 en
sentido	inverso	para	recuperar	la	bicicleta,	que	ha	dejado	fuera.	La	empresa	es
peligrosa.	En	el	pasillo	se	apretujan	decenas	de	pasajeros,	muchos	no	tienen
sitio	para	sentarse,	algunos	se	increpan	con	agresividad.	Una	mujer	carga	con
gallinas,	 lo	 que	 provoca	 la	 cólera	 de	 uno	 de	 sus	 vecinos.	 Lalita	 se	 pone	 a
gritar	 señalando	 la	 bicicleta	 a	 través	 de	 las	 ventanillas:	 un	 hombre	 se	 ha
montado	en	ella	y	se	aleja	a	grandes	pedaladas.	Smita	palidece:	echar	a	correr
tras	él	es	arriesgarse	a	que	el	autobús	la	deje	en	tierra…	El	conductor	acaba	de
accionar	el	 contacto,	 el	motor	empieza	a	 rugir.	Smita	no	 tiene	más	 remedio
que	volver	a	su	asiento,	mientras,	con	el	corazón	encogido,	ve	desaparecer	el
montón	de	chatarra	que	adquirió	ya	usado	y	que	pensaba	vender	para	comprar
comida.
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El	 autobús	 arranca.	 Lalita	 pega	 la	 cara	 a	 la	 ventanilla	 trasera	 para	 no
perderse	nada	del	viaje.	De	pronto	se	ha	animado.

¡Papá!

Smita	da	un	respingo	y	se	vuelve.	Nagarajan	ha	aparecido	en	la	carretera	y
corre	detrás	del	autobús,	que	acaba	de	ponerse	en	marcha.	Smita	 siente	que
las	fuerzas	la	abandonan.	Su	marido	intenta	darles	alcance	con	una	expresión
indefinible	en	el	rostro:	¿pena,	angustia,	ternura?	¿Ira?	El	autobús	empieza	a
aumentar	velocidad	y	no	tarda	en	dejarlo	atrás.	Lalita	se	echa	a	llorar,	golpea
el	cristal,	se	vuelve	hacia	su	madre	para	implorarle	ayuda.

¡Dile	que	pare,	mamá!

Smita	 sabe	 que	 es	 imposible	 detener	 el	 autobús.	No	podría	 abrirse	 paso
hasta	 el	 conductor,	 y,	 si	 lo	 consiguiera,	 el	 hombre	 se	 negaría	 a	 reducir	 la
velocidad	y	parar,	o	les	ordenaría	que	bajaran.	No	puede	arriesgarse	a	eso.	La
figura	 de	 Nagarajan	 se	 hace	más	 pequeña;	 no	 tardará	 en	 convertirse	 en	 un
punto	diminuto	en	la	lejanía.	Sin	embargo,	él	parece	empeñado	en	continuar
su	vana	carrera.	Lalita	 solloza.	Su	padre	acaba	desapareciendo	de	su	campo
de	visión.	Para	siempre	quizá.	La	niña	esconde	la	cara	en	el	cuello	de	Smita.

No	llores.
Se	reunirá	con	nosotras	allí.

La	voz	de	Smita	quiere	ser	tranquilizadora,	como	si	deseara	convencerse	a
sí	 misma	 de	 esa	 posibilidad.	 Pero	 es	 bastante	 remota.	 Eso	 la	 lleva	 a
preguntarse	a	cuántas	cosas	más	tendrá	que	renunciar	antes	de	llegar	al	final
del	viaje.	Mientras	consuela	a	Lalita,	deshecha	en	lágrimas,	toca	la	imagen	de
Visnú	bajo	su	sari.	Todo	irá	bien,	se	dice	para	animarse.	Es	un	viaje	lleno	de
dificultades,	pero	Visnú	está	ahí,	muy	cerca.

Lalita	se	ha	dormido.	Las	lágrimas	se	han	secado	y	le	han	dejado	regueros
blancuzcos	en	el	rostro.	Smita	ve	deslizarse	el	paisaje	tras	los	sucios	cristales.
Al	 borde	 de	 la	 carretera,	 chabolas,	 campos,	 una	 gasolinera,	 una	 escuela,
chasis	de	camiones,	sillas	bajo	un	árbol	centenario,	un	mercado	improvisado,
vendedores	 sentados	 en	 el	 suelo,	 una	 agencia	 de	 alquiler	 de	 modernas
motocicletas,	 un	 lago,	 naves,	 un	 templo	 en	 ruinas,	 vallas	 publicitarias,
mujeres	con	sari	y	cestos	en	la	cabeza,	un	tractor…	Smita	se	dice	que	India
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entera	 está	 ahí,	 junto	 a	 esa	 carretera,	 en	 un	 caos	 indescriptible	 en	 el	 que	 se
confunden	 lo	 antiguo	 y	 lo	 moderno,	 lo	 puro	 y	 lo	 impuro,	 lo	 sagrado	 y	 lo
profano.

Con	tres	horas	de	retraso	—un	camión	atascado	en	el	barro	ha	bloqueado
la	 circulación—,	 llegan	 al	 fin	 a	 la	 estación	 de	 autobuses	 de	 Benarés.	 Al
instante,	 el	 vehículo	 vomita	 su	 carga	 de	 hombres,	 mujeres,	 niños,	 gallinas,
maletas	y	demás	objetos	que	los	pasajeros	han	conseguido	amontonar	encima,
debajo	y	entre	ellos.	Hay	incluso	una	cabra;	un	hombre	la	baja	del	techo	ante
la	mirada	asombrada	de	Lalita,	que	se	pregunta	cómo	ha	llegado	el	animal	ahí
arriba.

En	cuanto	 se	 apean,	Smita	y	 su	hija	 se	ven	 inmersas	 en	 el	 ajetreo	de	 la
ciudad.	En	todas	partes	autobuses,	coches,	rickshaws	y	camiones	cargados	de
peregrinos	se	apretujan	camino	del	Ganges	y	del	Templo	de	Oro.	Benarés	es
una	de	 las	 ciudades	más	antiguas	del	mundo.	La	gente	va	allí	 a	purificarse,
rezar	o	casarse,	pero	también	a	 incinerar	a	sus	familiares,	o	 incluso	a	morir.
En	 los	ghats,	 las	 riberas	 llenas	de	 escalones	que	descienden	hasta	 el	Ganga
Mama,	 como	 lo	 llaman	 allí,	 la	 vida	 y	 la	muerte	 danzan	 día	 y	 noche	 en	 un
ballet	interminable.

Lalita	nunca	ha	visto	nada	parecido.	Smita	le	ha	hablado	a	menudo	de	esa
ciudad	 como	 de	 un	 lugar	 de	 peregrinación	 al	 que	 sus	 propios	 padres	 la
llevaron	de	niña.	 Juntos	celebraron	el	Panchatirthi	Yatra,	un	 rito	consistente
en	 bañarse	 en	 cinco	 lugares	 del	 río	 sagrado	 en	 determinado	 orden.	 Como
manda	 la	costumbre,	 la	visita	acabó	con	 la	bendición	en	el	Templo	de	Oro.
Smita	seguía	a	sus	padres	y	sus	hermanos,	se	dejaba	guiar.	El	viaje	le	produjo
una	fuerte	impresión	y	un	recuerdo	duradero.	El	ghat	de	Manikarnica,	uno	de
los	 dedicados	 a	 la	 cremación	 de	 los	 muertos,	 la	 impactó	 mucho.	 Aún	 se
acuerda	del	encendido	de	la	pira,	sobre	la	que	se	distinguía	el	cuerpo	de	una
anciana.	Como	es	tradición,	antes	de	quemarla	la	habían	lavado	en	el	Ganges
y	 después	 secado.	 Aterrorizada,	 Smita	 vio	 las	 primeras	 llamas	 lamer	 el
cadáver	y	luego	devorarlo	vorazmente	en	medio	de	una	crepitación	infernal.
Para	 su	 sorpresa,	 los	 familiares	 de	 la	 difunta	 no	 parecían	 tristes;	 daba	 la
sensación	de	que	casi	se	alegraban	del	moksha,	de	la	liberación	de	su	pariente.
Unos	 hablaban,	 otros	 jugaban	 a	 las	 cartas,	 algunos	 incluso	 reían.	 Los	dalit,
vestidos	 de	 blanco,	 trabajaban	 sin	 descanso,	 día	 y	 noche:	 las	 cremaciones,
tarea	 impura	 donde	 las	 haya,	 les	 correspondían	 de	 forma	 natural.	 También
tenían	 que	 suministrar	 las	 toneladas	 de	 leña	 necesarias	 para	 las	 piras,	 que
transportaban	en	barca	hasta	los	ghats.	Smita	se	acuerda	de	las	montañas	de
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enormes	 troncos	 que	 esperaban	 su	 turno	 al	 borde	 de	 los	 muelles.	 A	 unos
metros	de	allí,	las	vacas	bebían	el	agua	del	río,	indiferentes	a	las	escenas	que
se	desarrollaban	en	sus	orillas.	Un	poco	más	lejos,	hombres,	mujeres	y	niños
realizaban	 las	abluciones	 rituales:	 la	 tradición	era	 sumergirse	de	 la	cabeza	a
los	pies	en	el	Ganges	para	purificarse.	Otros	celebraban	ceremonias	de	boda,
alegres	 y	 abigarradas,	 entonando	 cantos	 religiosos	 o	 profanos.	 Había	 gente
fregando	 los	 cacharros,	 o	 incluso	 haciendo	 la	 colada.	 En	 algunos	 sitios,	 el
agua	estaba	negra;	 flotando	en	 la	superficie	se	podían	ver	 tanto	flores	como
lámparas	 de	 aceite,	 ofrenda	 de	 los	 peregrinos,	 pero	 también	 cadáveres	 en
descomposición	 de	 animales,	 cuando	 no	 huesos	 humanos:	 después	 de	 la
cremación,	 las	 cenizas	 se	 esparcían	 en	 un	 ritual	 por	 el	 río,	 pero	 muchas
familias	 que	 no	 podían	 permitirse	 una	 incineración	 completa	 arrojaban	 al
agua	los	cuerpos	de	sus	familiares	a	medio	calcinar,	o	incluso	enteros.

Hoy	 nadie	 guía	 a	 Smita.	 No	 tiene	 una	 mano	 tranquilizadora	 a	 la	 que
agarrarse,	 sólo	 la	 de	 su	 hija,	 que	 la	 sigue.	 Solas	 en	 medio	 de	 la	 multitud
anónima	de	los	peregrinos,	buscan	su	camino.	La	estación	de	tren	está	en	el
centro	de	la	ciudad,	lejos	de	donde	las	ha	dejado	el	autobús.

En	 las	 calles,	 Lalita	mira	 embobada	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 que
ofrecen	artículos	a	cuál	más	insólito.	Un	aspirador	aquí,	un	exprimidor	allí,	un
cuarto	 de	 baño	más	 allá,	 un	 lavabo,	 un	modelo	 de	 inodoro…	Lalita	 nunca
había	 visto	 esas	 cosas.	 Smita	 suspira:	 le	 gustaría	 ir	 más	 deprisa,	 pero	 la
curiosidad	de	 la	 pequeña	 las	 frena.	Se	 cruzan	 con	una	 fila	 de	 escolares	 con
uniforme	 marrón,	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Smita	 se	 percata	 de	 la	 mirada	 de
envidia	de	su	hija,	que	no	se	aparta	de	ellos.

La	 estación	 de	 Benarés-Cantt	 aparece	 al	 fin.	 Una	 muchedumbre	 febril
llena	 la	 plaza:	 es	 una	 de	 las	 estaciones	 con	 más	 viajeros	 del	 país.	 En	 el
vestíbulo,	 la	marea	humana	se	apresura	hacia	 las	 taquillas.	Por	 todas	partes,
hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 de	 pie,	 sentados	 o	 tumbados,	 esperan	 horas,	 a
veces	días.

Smita	 trata	 de	 abrirse	 paso	 mientras	 sortea	 a	 los	 charlatanes	 que,
aprovechando	el	desconcierto	o	 la	 ingenuidad	de	 los	 turistas,	 les	sacan	unas
rupias	 a	 cambio	 de	 consejos	 inútiles.	 Smita	 se	 coloca	 en	 una	 de	 las	 cuatro
colas,	 en	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 hay	 al	menos	 cien	 personas.	 Tendrán	 que
tener	paciencia.	Lalita	muestra	signos	de	cansancio;	han	viajado	durante	todo
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el	día	con	el	estómago	vacío,	para	hacer	apenas	cien	kilómetros.	Pero	lo	más
duro	está	por	llegar,	y	Smita	lo	sabe.

Cuando	al	fin	llega	a	la	taquilla,	ya	ha	caído	la	noche.	Al	oírla	pedir	dos
billetes	a	Chennai	para	hoy	mismo,	el	empleado	de	los	ferrocarriles	pone	cara
de	sorpresa.	Los	billetes	se	reservan	con	varios	días	de	antelación,	le	explica,
en	el	último	momento	los	trenes	siempre	están	completos.	¿No	ha	reservado?
Ante	la	idea	de	pasar	la	noche	allí,	en	la	ciudad	sagrada,	donde	no	conoce	a
nadie,	Smita	siente	que	las	fuerzas	la	abandonan.	Las	monedas	que	recuperó
del	 brahmán	 apenas	 bastarán	 para	 adquirir	 dos	 billetes	 de	 tercera	 clase,	 así
que	¿qué	comerán?	Y	no	pueden	pagar	una	pensión,	ni	siquiera	un	dormitorio
compartido.	Smita	insiste,	tienen	que	viajar	ya,	en	el	primer	tren.	No	vacila	en
añadir	 unas	 monedas,	 apartadas	 para	 comida.	 El	 empleado	 la	 observa
indeciso,	masculla	 algo	 entre	 los	 amarillentos	 dientes	 y	 desaparece.	Vuelve
con	dos	billetes	de	sleeper	class,	la	clase	más	barata,	para	el	tren	de	mañana.
No	 puede	 hacer	 más.	Más	 tarde,	 Smita	 se	 enterará	 de	 que	 esos	 billetes	 se
venden	a	 todo	el	que	 lo	desee,	porque	en	esa	clase	no	hay	ningún	 límite	de
número	 de	 viajeros	 por	 coche,	 que	 de	 hecho	 siempre	 van	 abarrotados.	 El
empleado	ha	abusado	de	su	credulidad	para	sacarle	unas	cuantas	rupias,	pero
Smita	lo	comprenderá	demasiado	tarde.

Lalita,	agotada,	se	ha	dormido	en	sus	brazos.	Arrastrando	los	pies,	Smita
se	 abre	 paso	 entre	 la	 gente	 en	 busca	 de	 un	 sitio	 donde	 sentarse.	 En	 todas
partes,	en	el	vestíbulo,	en	los	andenes,	la	gente	se	dispone	a	pasar	la	noche.	Se
acomodan,	se	tumban	y	se	duermen.	Los	más	afortunados…	Smita	busca	un
rincón	y	se	sienta	en	el	suelo,	no	muy	lejos	de	una	mujer	vestida	de	blanco	y
acompañada	 por	 dos	 niños	 pequeños.	 Lalita	 acaba	 de	 despertarse.	 Tiene
hambre.	Smita	saca	la	botella	de	agua,	en	la	que	apenas	quedan	unos	dedos.
No	tienen	otra	cosa	para	pasar	la	noche.	La	niña	se	echa	a	llorar.

Cerca	de	ellas,	la	mujer	de	blanco	les	está	dando	galletas	secas	a	sus	hijos.
Mira	a	Smita	y	a	la	pequeña	que	llora	entre	sus	brazos.	Se	acerca	y	se	ofrece	a
compartir	 con	 ellas	 su	 comida.	 Sorprendida,	 Smita	 alza	 los	 ojos	 hacia	 la
mujer:	 no	 está	 acostumbrada	 a	 que	 acudan	 en	 su	 ayuda,	 y	 nunca	 se	 ha
rebajado	 a	 mendigar.	 A	 pesar	 de	 su	 condición,	 siempre	 ha	 vivido	 con
dignidad.	Si	 fuera	para	ella,	sin	duda	lo	rechazaría,	pero	Lalita	es	 tan	frágil,
tan	 menuda…	No	 resistirá	 el	 viaje	 sin	 comer.	 Smita	 coge	 el	 plátano	 y	 las
galletas	que	le	tiende	la	mujer	de	blanco	y	le	da	las	gracias.	Lalita	se	abalanza
con	 avidez	 sobre	 la	 comida.	La	mujer	 le	 ha	 comprado	 té	 con	 jengibre	 a	 un
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vendedor	ambulante	y	le	ofrece	unos	sorbos	a	Smita,	que	acepta	encantada.	El
té	 caliente,	 con	 su	 gusto	 picante	 y	 sazonado,	 la	 reanima.	 La	mujer,	 que	 se
llama	Lackshmama,	 entabla	 conversación.	Quiere	 saber	 adónde	 van	 así,	 las
dos	solas.	¿No	tienen	un	marido,	un	padre	o	un	hermano	que	las	acompañe?
Smita	 responde	 que	 se	 dirigen	 a	 Chennai,	 donde	 las	 espera	 su	 marido,	 le
miente.	Lackshmama	y	sus	pequeños	se	marchan	a	Vrindavan,	una	pequeña
ciudad	 al	 sur	 de	 Nueva	 Delhi	 conocida	 como	 «la	 ciudad	 de	 las	 viudas
blancas».	Cuenta	que	perdió	a	su	marido	hace	unos	meses	a	causa	de	la	gripe.
Tras	 su	 muerte,	 su	 familia	 política,	 con	 la	 que	 vivía,	 la	 echó	 de	 casa.
Lackshmama	 habla	 con	 amargura	 del	 destino	 aciago	 de	 las	 viudas	 indias.
Están	malditas,	porque	se	las	considera	culpables	de	no	haber	sabido	retener
el	alma	de	su	difunto	marido.	A	veces,	incluso	las	acusan	de	haber	provocado
la	enfermedad	o	la	muerte	de	su	esposo	mediante	brujería.	No	tienen	derecho
a	 cobrar	 un	 seguro	 si	 fallece	 en	 accidente	 ni	 una	 pensión	 si	 muere	 en	 la
guerra.	Verlas	simplemente	trae	desgracia;	cruzarse	siquiera	con	su	sombra	es
un	mal	presagio.	Están	excluidas	de	bodas	y	fiestas,	obligadas	a	esconderse,	a
vestir	 el	blanco	del	 luto,	 a	hacer	penitencia.	A	menudo	es	 su	propia	 familia
quien	las	deja	en	la	calle.	Lackshmama	menciona	con	pavor	la	cruel	tradición
del	 sati,	 que	 antaño	 las	 condenaba	 a	 inmolarse	 en	 la	 pira	 funeraria	 de	 su
marido.	 Las	 que	 se	 negaban	 eran	 repudiadas,	 apaleadas	 o	 vejadas,	 a	 veces
incluso	arrojadas	a	las	llamas	por	su	familia	política,	o	hasta	por	sus	propios
hijos,	 que	 de	 ese	 modo	 evitaban	 compartir	 la	 herencia	 con	 ellas.	 Antes	 de
ponerlas	en	la	calle,	obligan	a	las	viudas	a	despojarse	de	sus	joyas	y	raparse	la
cabeza,	de	modo	que	no	vuelvan	a	resultar	atractivas	a	los	hombres;	les	está
prohibido	casarse	de	nuevo,	tengan	la	edad	que	tengan.	En	las	provincias	en
las	que	las	chicas	se	casan	jóvenes,	algunas	se	quedan	viudas	a	los	cinco	años,
lo	que	las	condena	a	llevar	una	vida	de	mendicidad.

Así	 es,	 suspira	Lackshmama,	 cuando	pierdes	 al	marido,	 lo	pierdes	 todo.
Smita	lo	sabe:	una	mujer	no	tiene	bienes	propios,	todo	pertenece	a	su	marido.
Al	 casarse,	 se	 lo	 da	 todo.	 Al	 perderlo,	 deja	 de	 existir.	 Lackshmama	 ya	 no
tiene	 nada,	 salvo	 una	 joya,	 regalo	 de	 boda	 de	 sus	 padres,	 que	 consiguió
esconder	 bajo	 el	 sari.	Recuerda	 ese	 día	 feliz,	 en	 el	 que,	 adornada	 con	 ricas
joyas	y	ropas,	fue	conducida	al	templo	por	su	alborozada	familia	para	celebrar
las	 nupcias.	 Entró	 en	 el	matrimonio	 con	 fastuosidad;	 salió	 de	 él	 en	 la	más
absoluta	 pobreza.	 Habría	 preferido	 que	 su	 marido	 la	 abandonara,	 o	 que	 la
repudiara,	 confiesa;	 al	menos	 la	 sociedad	 no	 la	 habría	 relegado	 al	 rango	 de
paria	y	puede	que	su	familia	hubiera	mostrado	algo	de	compasión	en	lugar	de
manifestarle	únicamente	desprecio	y	hostilidad.	Habría	preferido	nacer	como
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vaca,	para	que	la	respetaran.	Smita	no	se	atreve	a	contarle	que	ella	ha	elegido
dejar	 a	 su	 marido,	 su	 pueblo	 y	 todo	 lo	 que	 conocía.	 En	 esos	 momentos,
escuchando	a	Lackshmama,	 se	pregunta	 si	habrá	cometido	un	 terrible	 error.
La	joven	viuda	le	confiesa	que	quiso	matarse,	pero	al	final	renunció	a	hacerlo
por	miedo	a	que	su	familia	política	asesinara	a	sus	hijos	para	quedarse	con	la
herencia,	 como	 ocurre	 a	 veces.	 Optó	 por	 exiliarse	 a	 Vrindavan	 con	 ellos.
Dicen	que	son	miles	las	mujeres	que	buscan	refugio	allí,	en	los	ashrams,	las
«casas	de	viudas»	de	 la	beneficencia,	o	 incluso	en	 la	calle.	A	cambio	de	un
cuenco	de	 arroz	 o	 de	 sopa,	 cantan	 plegarias	 a	Krishna	 en	 los	 templos,	 y	 se
ganan	 de	 ese	 modo	 su	 escaso	 sustento:	 una	 sola	 comida	 al	 día,	 no	 tienen
derecho	a	más.

Smita	 ha	 escuchado	 a	Lackshmama	 sin	 interrumpirla.	 La	 viuda	 es	 poco
mayor	que	ella.	Cuando	le	pregunta	su	edad,	dice	no	saberla,	aunque	no	cree
tener	más	de	treinta	años.	Sus	facciones	aún	son	jóvenes,	y	sus	ojos,	vivos,	se
dice	Smita,	pero	desprenden	una	tristeza	infinita,	milenaria,	se	diría.

Ha	 llegado	 la	 hora	de	que	Lackshmama	 se	 suba	 al	 tren.	Smita	 le	 da	 las
gracias	por	la	comida	y	le	promete	que	rezará	por	ella	y	por	sus	hijos	a	Visnú.
La	ve	alejarse	por	el	andén	con	su	hijo	pequeño	en	brazos,	el	mayor	cogido	de
una	mano	 y,	 en	 la	 otra,	 el	 pequeño	 bolso	 que	 constituye	 todo	 su	 equipaje.
Mientras	 su	 figura	 desaparece	 entre	 la	 multitud	 de	 los	 viajeros	 que	 parten,
Smita	toca	la	imagen	de	Visnú	bajo	su	sari,	y	le	ruega	que	la	acompañe	y	la
proteja	en	su	viaje	y	en	su	vida	de	exiliada.	Piensa	en	los	millones	de	viudas
que	comparten	su	situación,	abandonadas	y	desvalidas,	olvidadas	en	un	país
que,	decididamente,	no	quiere	demasiado	a	las	mujeres,	y	de	pronto	se	siente
afortunada	de	ser	ella,	Smita,	nacida	dalit,	sí,	pero	entera,	en	pie,	de	camino
hacia	una	vida	mejor,	tal	vez.

«Habría	 preferido	 no	 nacer»,	 le	 ha	 confesado	 Lackshmama	 antes	 de
desaparecer.
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GIULIA

Palermo,	Sicilia

Cuando	 Giulia	 les	 comunicó	 a	 su	 madre	 y	 sus	 hermanas	 que	 el	 taller
estaba	 en	 la	 ruina,	 Francesca	 se	 echó	 a	 llorar.	Adela	 no	 dijo	 nada:	muestra
hacia	todas	las	cosas	la	indiferencia	propia	de	los	adolescentes,	como	si	no	le
afectaran.	La	mamma	se	quedó	callada	y	luego	se	vino	abajo.	Acusó	a	Dios	de
ensañarse	 con	 ellos,	 con	 lo	 piadosa,	 con	 lo	 devota	 que	 ha	 sido	 siempre.
Primero	su	marido,	ahora	el	taller…	¡¿Qué	crimen	han	cometido,	qué	pecado,
para	 merecer	 semejante	 castigo?!	 ¿Qué	 será	 de	 sus	 hijas?	 Adela	 aún	 va	 al
instituto.	Francesca	se	casó	tan	mal	que	apenas	puede	cubrir	las	necesidades
de	sus	hijos.	En	cuanto	a	Giulia,	sólo	conoce	eso,	el	oficio	que	le	enseñó	su
padre.	Un	padre	que	ahora	ni	siquiera	está…

Esta	noche	la	mamma	se	pasa	horas	llorando	por	su	marido,	por	sus	hijas,
por	 su	 casa,	 que	 le	 van	 a	 quitar;	 por	 ella	 no	 llora	 nunca.	 Con	 las	 primeras
luces	del	alba,	se	le	ocurre	una	idea:	Gino	Battagliola	lleva	años	enamorado
de	 Giulia,	 soñando	 con	 casarse	 con	 ella.	 No	 es	 un	 secreto	 para	 nadie.	 Su
familia	 tiene	dinero,	peluquerías	por	 toda	 la	 región.	Sus	padres	siempre	han
dado	 muestras	 de	 auténtica	 amistad	 hacia	 los	 Lanfredi.	 Tal	 vez	 acepten
liquidar	la	hipoteca	de	la	casa	familiar.	Eso	no	les	permitiría	salvar	el	 taller,
pero	al	menos	tendrían	un	techo.	Sus	hijas	estarían	a	cubierto.	Sí,	esa	boda	los
salvaría,	se	dice	la	mamma.

Cuando	le	explica	la	idea	a	su	hija,	Giulia	la	rechaza	de	plano.	No	será	la
mujer	 de	 Gino	 Battagliola,	 ¡prefiere	 dormir	 en	 la	 calle!	 No	 es	 un	 hombre
desagradable,	 Giulia	 no	 tiene	 nada	 que	 reprocharle,	 pero	 es	 aburrido	 e
insustancial.	 Lo	 ve	 a	menudo	 en	 el	 taller.	 Con	 su	 aspecto	 desgarbado	 y	 su
remolino	en	el	pelo,	parece	uno	de	esos	personajes	ridículos	que	aparecen	en
esa	comedia	que	tanto	le	gusta	a	su	padre,	I	mostri,	de	Dino	Risi.
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Es	un	buen	partido,	insiste	la	madre.	Gino	es	amable	y	tiene	dinero;	desde
luego,	a	Giulia	no	le	faltaría	nada.	Nada,	salvo	lo	esencial,	replica	la	joven.	Se
niega	a	someterse,	a	encerrarse	en	una	jaula	de	barrotes	relucientes.	No	quiere
una	 vida	 de	 convencionalismos	 y	 apariencias.	 Otras	 lo	 han	 hecho,	 dice	 la
mamma,	y	Giulia	sabe	que	es	cierto.

Su	madre	ha	sido	feliz	en	el	matrimonio,	pese	a	que,	en	realidad,	no	eligió
a	 su	 marido.	 Todavía	 soltera	 a	 los	 treinta	 años,	 acabó	 aceptando	 la
proposición	de	Pietro	Lanfredi,	que	la	cortejaba.	El	amor	llegó	con	el	tiempo.
A	pesar	de	su	temperamento	colérico,	el	padre	de	Giulia	era	un	buen	hombre,
que	supo	ganarse	su	corazón.	Puede	que	a	ella	le	pasara	lo	mismo.

Giulia	sube	a	encerrarse	en	su	habitación.	No	puede	resignarse	a	eso.	La
piel	de	Kamal	es	ardiente,	Giulia	no	quiere	otra	cosa.	Se	niega	a	meterse	en
una	cama	helada,	entre	sábanas	frías,	como	la	protagonista	de	Mal	di	pietre,
una	novela	sarda	que	la	impresionó:	desesperada	por	llegar	a	amar	un	día	al
hombre	con	el	que	se	casó,	vaga	por	las	calles	buscando	a	su	amante	perdido.
Giulia	 no	 quiere	 una	 existencia	 desencarnada.	 Recuerda	 las	 palabras	 de	 la
nonna:	«Tú	haz	lo	que	te	apetezca,	mia	cara,	pero	sobre	todo	no	te	cases».

Pero	¿hay	otra	salida?	¿Dejará	que	su	madre	y	sus	hermanas	se	queden	en
la	calle?	La	vida,	se	dice,	es	injusta,	haciendo	recaer	exclusivamente	sobre	sus
hombros	el	peso	de	toda	su	familia.

Hoy	no	 tiene	ánimo	para	 ir	a	encontrarse	con	Kamal,	que	 la	espera.	Sin
saber	muy	 bien	 por	 qué,	 Giulia	 se	 dirige	 a	 la	 pequeña	 iglesia	 que	 tanto	 le
gustaba	 a	 su	 padre.	 Y,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 empieza	 a	 hablar	 de	 él	 en
pasado,	se	estremece.	Sigue	vivo,	se	reprocha.

Hoy	Giulia,	que	nunca	reza,	necesita	cierto	recogimiento.	A	esas	horas	la
iglesia	está	desierta.	En	su	interior	hay	un	ambiente	tranquilo	y	silencioso	que
produce	la	sensación	de	estar	fuera	del	mundo,	o	todo	lo	contrario,	de	hallarse
en	su	corazón.	¿Es	el	frescor,	el	tenue	olor	a	incienso,	el	eco	sostenido	de	los
pasos	en	 la	piedra?	Giulia	contiene	 la	 respiración;	cuando	aún	era	una	niña,
entrar	 en	 las	 iglesias	 la	 emocionaba,	 como	 si	 penetrara	 en	 un	 territorio
sagrado,	misterioso,	poblado	por	siglos	de	almas.	Hay	velas	que	parecen	estar
permanentemente	 encendidas.	Giulia	 se	 pregunta	 quién	 encuentra	 el	 tiempo
necesario	para	ocuparse	de	esas	llamitas	efímeras	en	medio	de	la	agitación	del
mundo.
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Desliza	una	moneda	en	el	cepillo	destinado	a	los	donativos	de	los	fieles	y
coge	una	vela,	que	coloca	en	el	lampadario,	junto	a	las	demás.	La	enciende	y
cierra	los	ojos.	Empieza	a	rezar	en	voz	baja.	Pide	a	Dios	que	le	devuelva	a	su
padre,	que	le	dé	fuerzas	para	aceptar	esa	vida	que	no	ha	elegido.	Qué	alto	es
el	tributo	que	deben	pagar	a	la	desgracia	los	Lanfredi,	se	dice.

Para	sacarlos	de	ésa,	haría	falta	un	milagro.

Pero	 en	 esta	vida	no	 existen	 los	milagros.	Giulia	 lo	 sabe.	Ocurren	 en	 la
Biblia,	o	en	las	historias	que	leía	de	pequeña.	Y	ella	ya	no	cree	en	los	cuentos
de	hadas.	El	accidente	de	su	padre	la	ha	arrojado	a	la	edad	adulta	de	golpe.	No
estaba	preparada.	Era	tan	agradable	alargar	el	final	de	la	adolescencia,	como
un	baño	caliente	del	que	no	apetece	salir.	El	tiempo	de	la	madurez	ha	llegado,
y	es	muy	duro.	El	sueño	ha	acabado.

La	única	solución	es	esa	boda.	Giulia	le	ha	dado	vueltas	y	más	vueltas	al
asunto.	 Gino	 saldará	 la	 hipoteca	 que	 pesa	 sobre	 la	 casa.	 El	 taller	 está
condenado,	pero	al	menos	su	familia	se	salvará.	Es	lo	que	dice	su	madre,	y	lo
que	habría	querido	el	papà.	Ese	argumento	acaba	de	convencerla.

Esa	misma	noche,	 le	escribe	a	Kamal.	Sobre	el	papel,	 las	palabras	serán
menos	crueles,	piensa	Giulia.	En	la	carta	le	explica	lo	del	taller	y	la	amenaza
que	pesa	sobre	su	familia.	Y	le	dice	que	va	a	casarse.

Después	 de	 todo,	 no	 se	 han	 hecho	 ninguna	 promesa.	 Nunca	 se	 ha
imaginado	su	futuro	con	él,	nunca	ha	pensado	que	su	relación	pudiera	durar.
No	tienen	la	misma	cultura,	ni	el	mismo	dios	ni	 las	mismas	 tradiciones.	Sin
embargo,	 la	 piel	 de	 Kamal	 se	 entiende	 tan	 bien	 con	 la	 suya,	 sus	 cuerpos
encajan	de	un	modo	tan	perfecto…	A	su	lado	se	siente	más	viva	de	lo	que	se
ha	 sentido	 nunca.	 La	 desconcierta	 el	 deseo	 violento	 que	 la	 atenaza,	 la
mantiene	despierta	por	 la	noche,	hace	que	 se	 levante	 estremeciéndose	 todas
las	mañanas	y	vuelva	junto	a	él	cada	día.	Ese	hombre	al	que	acaba	de	conocer,
del	que	no	sabe	nada,	o	casi	nada,	ejerce	un	efecto	sobre	ella	como	nadie	lo
había	hecho	antes.

No	 es	 amor,	 se	 dice,	 tratando	 de	 convencerse.	 Es	 otra	 cosa.	 Debo
renunciar	a	ello.
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Ni	 siquiera	 sabe	 adónde	mandar	 la	 carta.	 Ignora	 dónde	 vive.	 Comparte
una	habitación	con	otro	trabajador	en	un	barrio	de	la	periferia,	le	dijo	una	vez.
Da	 igual,	 va	 a	 la	 gruta	 en	 la	 que	 suelen	 encontrarse	 y	 la	 deja	 bajo	 una
caracola,	cerca	de	la	roca	donde	tantas	veces	se	han	amado.

Ahí	acaba	su	historia,	se	dice	Giulia,	casi	por	accidente,	como	empezó.

Esa	 noche	Giulia	 no	 duerme.	 Perdió	 el	 sueño	 en	 el	 fondo	 del	 cajón	 del
escritorio	del	papà.	Ve	sucederse	las	horas.	Las	suyas	son	noches	en	blanco,
tan	angustiosas	como	si	el	sol	no	fuera	a	salir	jamás.	Ni	siquiera	tiene	fuerzas
para	leer.	Permanece	inmóvil	como	una	piedra,	prisionera	de	la	oscuridad.

Tendrá	 que	 comunicar	 el	 cierre	 del	 taller	 a	 las	 trabajadoras.	 Sabe	 que
hacerlo	 es	 cosa	 suya;	 no	 puede	 contar	 con	 sus	 hermanas	 ni	 con	 su	madre.
Tendrá	que	despedir	a	esas	mujeres,	que	son	más	que	sus	compañeras,	son	sus
amigas.	 No	 habrá	 nada	 que	 alivie	 su	 pena,	 sólo	 lágrimas	 amargas	 que
compartir.	Sabe	lo	que	representa	el	taller	para	cada	una	de	ellas.	Algunas	han
pasado	allí	 toda	su	vida.	¿Qué	será	de	 la	nonna?	¿Quién	querrá	contratarla?
Alessia,	Gina	y	Alda	tienen	más	de	cincuenta	años,	una	edad	complicada	para
quedarse	sin	trabajo.	¿Qué	hará	Agnese,	sola	con	sus	hijos	desde	que	la	dejó
el	marido?	¿Y	Federica,	que	ya	no	tiene	a	sus	padres	para	ayudarla?	Giulia	ha
intentado	retrasar	el	momento,	como	quien	pospone	una	operación	que	sabe
que	será	dolorosa.	Pero	debe	abordarlo.	Tengo	que	hablar	con	ellas	mañana,
se	dice.	Esa	idea	la	angustia	y	la	desvela.

Sucede	hacia	las	dos	de	la	madrugada.

Un	guijarro	arrojado	a	su	ventana	en	mitad	de	la	noche.

Sobresaltada,	Giulia	sale	de	la	modorra	que	ha	acabado	apoderándose	de
ella.	Otro	guijarro.	Se	acerca	a	la	ventana:	Kamal	está	ahí	abajo,	en	la	calle.
Tiene	la	cabeza	levantada	hacia	ella	y	su	carta	en	la	mano.

¡Giulia!
¡Baja!
¡Tengo	que	hablar	contigo!

Giulia	le	hace	señas	para	que	se	calle.	Teme	que	despierte	a	su	madre	o	a
los	vecinos,	que	 tienen	el	sueño	ligero.	Pero	Kamal	no	le	hace	caso,	 insiste,
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quiere	hablar	con	ella.	Giulia	acaba	vistiéndose.	Baja	a	toda	a	prisa	y	se	reúne
con	él	en	la	calle.

Estás	loco,	le	dice.	Estás	loco	viniendo	aquí.

Y	en	ese	momento	se	produce	el	milagro.
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SARAH

Montreal,	Canadá

Empieza	 de	 forma	 insidiosa.	 Primero	 es	 una	 reunión	 a	 la	 que	 olvidan
invitarla.	«No	queríamos	molestarte»,	dirá	más	tarde	el	socio	correspondiente.

Luego	 es	 un	 caso	 del	 que	 evitan	 hablarle.	 «En	 este	 momento	 tienes
muchas	 cosas	 en	 las	 que	pensar».	Otra	 frase	hecha	que	 suena	 a	 compasión,
casi	dan	ganas	de	creérselo.	Sarah	no	quiere	ningún	tipo	de	consideraciones,
quiere	seguir	trabajando,	que	la	tengan	en	cuenta,	como	antes.	Se	niega	a	que
la	traten	con	miramientos.	Pero	lo	nota:	desde	hace	algún	tiempo	la	implican
menos	 en	 la	 vida	 del	 bufete,	 en	 las	 decisiones	 que	 hay	 que	 tomar,	 en	 la
gestión	de	los	expedientes.	Hay	cosas	que	olvidan	decirle,	preguntas	que	van
a	hacerles	a	otros.

Desde	 el	 anuncio	 de	 su	 enfermedad,	Curst	 ha	 ganado	 puntos	 dentro	 del
bufete.	Sarah	lo	ve	hablar	con	Johnson,	reírle	las	bromas	y	comer	con	él	más	a
menudo.	 En	 cuanto	 a	 Inès,	 toma	 la	 iniciativa	 y	 cada	 vez	 se	 permite	 más
libertades	con	 los	casos	que	 lleva	Sarah,	sin	consultarle.	Cuando	 la	 llama	al
orden,	la	júnior	responde	con	expresión	apenada	que	Sarah	«no	estaba»,	o	«no
estaba	 disponible»,	 es	 decir,	 que	 estaba	 en	 el	 hospital.	 Aprovecha	 sus
ausencias	 para	 tomar	 decisiones	 e	 intervenir	 en	 las	 reuniones	 en	 su	 lugar.
Últimamente	 se	 ha	 acercado	mucho	 a	Curst,	 incluso	 ha	 empezado	 a	 fumar,
con	el	fin	exclusivo,	sospecha	Sarah,	de	compartir	las	pausas	del	cigarrillo	de
su	mentor.	Nunca	se	sabe	lo	que	puede	hacerte	ganar	un	ascenso…

En	el	hospital,	Sarah	ha	comenzado	el	tratamiento.	Pero,	contra	la	opinión
del	 oncólogo,	 se	 niega	 a	 pedir	 unos	 días	 de	 baja.	 Faltar	 supone	 dejar	 su
puesto,	 abandonar	 su	 territorio,	 un	 juego	 demasiado	 arriesgado.	 Tiene	 que
mantenerse	firme	a	toda	costa.	Todas	las	mañanas	se	levanta	animada	para	ir
a	 trabajar.	No	permitirá	que	el	 cáncer	 le	arrebate	 lo	que	ha	 tardado	años	en
construir.	 Luchará	 con	 uñas	 y	 dientes	 para	 conservar	 su	 reino.	 Basta	 ese
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pensamiento	 para	 mantenerla	 en	 pie,	 para	 darle	 la	 fuerza,	 los	 ánimos,	 la
energía	que	necesita.

Ya	se	lo	ha	advertido	el	oncólogo:	el	 tratamiento	será	duro	y	los	efectos
secundarios	 aún	 más.	 Hizo	 una	 lista	 exhaustiva	 en	 forma	 de	 tabla	 y	 se	 la
entregó;	precisaba	cuándo	empezaría	a	tener	náuseas,	qué	pasaría	con	su	pelo,
sus	uñas,	sus	cejas,	su	piel,	sus	manos,	sus	pies…	Lo	que	la	espera	durante	los
meses	de	terapia,	día	tras	día.	Sarah	sale	con	una	docena	de	recetas	para	otros
tantos	efectos	que	contrarrestar.

Lo	que	no	contó,	lo	que	no	le	ha	mencionado	nadie,	es	un	efecto	aún	más
indeseable	 que	 el	 síndrome	 mano-pie,	 más	 terrible	 que	 las	 náuseas	 o	 la
neblina	cognitiva	que	a	veces	 la	envuelve.	Ese	efecto,	para	el	que	no	estaba
preparada,	que	no	hay	receta	capaz	de	neutralizar,	es	la	marginación	que	lleva
aparejada	la	enfermedad,	el	lento	y	doloroso	vacío	que	se	le	está	haciendo.

Al	principio,	Sarah	no	quiere	ponerle	nombre	a	lo	que	está	pasando	en	el
bufete.	 Prefiere	 pasar	 por	 alto	 los	 «olvidos»	 de	 sus	 compañeros	 y	 esa
repentina	 indiferencia	 en	 los	 ojos	 de	 Johnson.	En	 realidad,	 la	 palabra	 no	 es
«indiferencia»;	 se	 trata	 más	 bien	 de	 una	 especie	 de	 distancia,	 de	 un
enfriamiento	de	sus	relaciones.	Hacen	falta	varias	semanas	de	citas	a	las	que
no	la	invitan,	reuniones	a	las	que	no	la	convocan,	casos	que	no	le	asignan	y
clientes	 que	 no	 le	 presentan,	 para	 que	 Sarah	 se	 convenza	 al	 fin:	 están
dejándola	de	lado.

Esa	violencia	 tiene	un	nombre	que	 le	 cuesta	pronunciar:	discriminación.
Una	palabra	que	ha	oído	cientos	de	veces	en	sus	juicios,	aunque	nunca	le	ha
afectado	 realmente,	 o	 eso	 creía.	 Pero	 la	 definición	 se	 la	 sabe	 de	 memoria:
«Cualquier	 distinción	 establecida	 entre	 las	 personas	 en	 razón	 de	 su	 origen,
sexo,	 situación	 familiar,	 embarazo,	 aspecto	 físico,	 nombre,	 estado	 de	 salud,
incapacidad,	 características	 genéticas,	 costumbres,	 orientación	 o	 identidad
sexual,	 edad,	 opiniones	 políticas,	 actividades	 sindicales,	 pertenencia	 o	 no
pertenencia,	 cierta	 o	 supuesta,	 a	 una	 etnia,	 nación,	 raza	 o	 religión
determinadas».	A	veces,	el	 término	se	asocia	con	el	concepto	«estigma»,	 tal
como	 lo	 define	 el	 sociólogo	 Erving	 Goffman:	 «Característica	 que	 hace	 al
individuo	diferente	del	grupo	en	el	que	se	lo	desea	clasificar».	De	modo	que
un	individuo	que	lo	padece	es	un	«estigmatizado»,	a	diferencia	de	los	demás,
a	quienes	Goffman	llama	«normales».
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Ahora	 Sarah	 lo	 sabe:	 es	 una	 estigmatizada.	 Comprende	 que,	 en	 una
sociedad	que	valora	por	encima	de	todo	la	juventud	y	la	vitalidad,	no	hay	sitio
para	 los	 enfermos	 y	 los	 débiles.	 Y	 ella,	 que	 pertenecía	 al	 mundo	 de	 los
poderosos,	está	tambaleándose,	va	a	cambiar	de	bando.

¿Qué	 puede	 hacer	 contra	 eso?	Contra	 la	 enfermedad	 sabe	 cómo	 luchar,
tiene	 armas,	 tratamientos,	 médicos	 a	 su	 lado.	 Pero	 ¿qué	 tratamiento	 hay
contra	la	exclusión?	Poco	a	poco	la	están	empujando	hacia	la	salida,	la	están
encerrando	en	un	armario.	¿Qué	puede	hacer	para	invertir	la	trayectoria?

Luchar,	 sí,	 pero	 ¿cómo?	 ¿Denunciar	 a	 Johnson	 &	 Lockwood	 por
discriminación?	Eso	implica	dimitir.	Si	se	va,	no	recibirá	ninguna	ayuda,	no
se	 beneficiará	 de	 ninguna	 protección	 social.	 ¿Buscar	 trabajo	 en	 otro	 sitio?
¿Quién	 los	 contrataría	 a	 ella	 y	 a	 su	 cáncer?	 ¿Abrir	 su	 propio	 bufete?	 Una
perspectiva	atrayente,	pero	requiere	una	inversión.	Los	bancos	sólo	prestan	a
quien	tiene	buena	salud,	y	Sarah	lo	sabe.	Además,	¿qué	clientes	se	irían	con
ella?	No	podría	prometerles	nada,	ni	siquiera	que	seguiría	ahí	al	cabo	de	un
año	para	defender	sus	intereses.

Recuerda	 un	 caso	 terrible	 de	 hace	 unos	 años:	 una	 mujer	 que	 trabajaba
como	 secretaria	 en	 un	 consultorio,	 que	 defendió	 un	 compañero	 de	 Sarah.
Tenía	dolores	de	cabeza	y	se	 lo	dijo	al	médico	para	el	que	 trabajaba,	que	 la
examinó	y,	 tras	 someterla	 a	unas	pruebas,	 la	 convocó	esa	misma	 tarde	para
comunicarle	su	despido:	tenía	cáncer.	Por	supuesto,	las	razones	alegadas	eran
«económicas»,	 pero	 no	 engañaron	 a	 nadie.	 El	 proceso	 duró	 tres	 años.	 La
mujer	acabó	ganando.	Murió	poco	después.

La	 violencia	 que	 se	 ejerce	 contra	 ella	 es	 más	 suave.	 No	 parece	 tal.	 Es
insidiosa,	y	por	lo	tanto	más	difícil	de	probar.	Pero	es	real.

Una	mañana	de	enero,	Johnson	la	llama	arriba,	a	su	despacho.	Fingiendo
aflicción,	 le	 pregunta	 cómo	 está.	 Bien,	 gracias.	 Con	 la	 quimio,	 sí.	 En	 ese
momento,	Johnson	menciona	a	un	primo	lejano	al	que	trataron	de	un	cáncer
hace	 veinte	 años	 y	 que	 ahora	 está	 en	 plena	 forma.	A	Sarah	 le	 importan	 un
pimiento	todas	esas	curaciones	que	le	sacan	cada	dos	por	tres	y	le	arrojan	a	la
cara	como	un	hueso	para	roer.	Le	gustaría	contestarle	que	su	madre	también
murió	de	cáncer,	que	ella	está	muy	enferma,	que	se	meta	su	falsa	compasión
donde	le	quepa.	No	se	imagina	lo	que	es	tener	tantas	llagas	en	la	boca	que	no
puedes	comer,	sentir	que	los	pies	te	queman	de	tal	manera	que	al	final	del	día
ya	no	puedes	andar,	estar	tan	agotada	que	la	escalera	más	corta	te	parece	un
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obstáculo	insalvable…	Detrás	de	su	aparente	conmiseración,	a	Johnson	le	trae
sin	cuidado	que	al	cabo	de	unas	semanas	ella	ya	no	tenga	pelo,	que	su	cuerpo
esté	tan	escuálido	que	cuando	lo	ve	en	el	espejo	se	asusta,	que	tenga	miedo	de
todo,	 miedo	 a	 sufrir,	 miedo	 a	 morir,	 que	 ya	 no	 duerma	 por	 la	 noche,	 que
vomite	tres	veces	al	día,	que	algunas	mañanas	dude	incluso	de	poder	tenerse
en	 pie.	 Así	 que,	 que	 les	 den	 a	 él	 y	 a	 su	 mala	 conciencia.	 Y	 a	 su	 primo
también.

Como	siempre,	Sarah	se	muestra	educada.

Johnson	entra	en	materia:	quiere	ponerle	a	un	socio	que	 la	ayude	con	el
caso	Bilgouvar.	Se	queda	helada.	Tarda	unos	instantes	en	protestar.	Bilgouvar
es	 cliente	 suyo	 desde	 hace	 años,	 no	 necesita	 a	 nadie	 para	 gestionar	 sus
intereses.	 Johnson	 suspira	 y,	 acto	 seguido,	 le	 recuerda	 aquella	 reunión,	 la
única	a	la	que	Sarah	ha	llegado	tarde.	Se	había	levantado	al	amanecer	para	ir	a
hacerse	 una	 prueba	 en	 el	 hospital	 antes	 de	 empezar	 la	 jornada	 laboral.	 El
aparato	 de	 IRM	 se	 bloqueó:	 qué	 mala	 pata,	 dijo	 el	 técnico	 con	 cierta
turbación,	pasa	de	ciento	a	viento.	Salió	disparada	para	reducir	al	mínimo	el
retraso	 y	 llegó	 jadeando	 a	 la	 reunión,	 que	 apenas	 había	 empezado.	 Por
supuesto,	eso	a	Johnson	le	trae	sin	cuidado,	no	le	interesan	las	explicaciones
de	Sarah,	ni	las	historias	de	chismes	que	no	funcionan.	Por	suerte,	Inès	estaba
allí.	 Siempre	 puntual,	 subraya	 Johnson,	 siempre	 perfecta.	 También	 está	 la
indisposición	que	sufrió	Sarah	durante	un	 juicio,	que	 tuvo	que	ser	aplazado,
recalca.	Y	entonces	adopta	esa	voz	melosa,	esa	voz	que	Sarah	detesta	más	que
ninguna	 otra	 cosa,	 para	 decirle	 que	 comprende-que-tiene-obligaciones-
médicas,	 que	 allí-to-dos-desean-que-se-recupere-completamente-y-cuanto-
antes;	 a	 Johnson	 se	 le	 da	muy	 bien	 eso,	 esas	 frases	 hechas	 que	 no	 quieren
decir	nada,	que	suenan	huecas.	Opina	que	Sarah-necesita-que-la-ayuden,	es-
la-vocación-y-la-esencia-misma-de-este-bufete,	 el-trabajo-en-equipo.	 Para-
apoyarla-en-este-difícil-momento-va-a-proporcionarle-la-ayuda-de…	 Gary
Curst.

Si	no	estuviera	sentada,	se	habría	caído	al	suelo.

Preferiría	cualquier	cosa,	cualquier	cosa	en	vez	de	lo	que	está	a	punto	de
ocurrir.

Preferiría	 que	 la	 despidieran,	 que	 la	 pusieran	 de	 patitas	 en	 la	 calle.
Preferiría	que	la	abofetearan,	que	la	insultaran,	al	menos	sería	algo	evidente.
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Cualquier	cosa	antes	que	ese	boicot,	esa	lenta	e	insoportable	agonía.	Se	siente
como	un	toro	al	que	van	a	matar	en	el	ruedo.	Sabe	que	es	inútil	protestar,	que
ninguno	 de	 los	 argumentos	 que	 podría	 esgrimir	 cambiará	 la	 situación.	 Su
suerte	está	echada,	Johnson	la	ha	decidido.	Enferma,	ya	no	le	es	de	ninguna
utilidad.	Es	un	valor	con	el	que	ya	no	quiere	contar.

Curst	 va	 a	 sacar	 tajada	 del	 caso	 Bilgouvar.	 Le	 va	 a	 quitar	 su	 cliente
principal.	Johnson	lo	sabe.	Entre	los	dos	se	disponen	a	despedazarla	mientras
ella	está	en	el	suelo.	A	Sarah	le	gustaría	pedir	socorro,	le	gustaría	gritar	«¡Al
ladrón!»,	 como	 en	 los	 juegos	 de	 sus	 hijos.	 Pero	 sería	 como	 clamar	 en	 el
desierto.	Nadie	la	escuchará,	nadie	acudirá	en	su	ayuda.	Los	ladrones	van	bien
vestidos,	el	robo	no	se	ve,	 incluso	tiene	apariencia	de	respetabilidad.	Es	una
violencia	chic,	una	violencia	perfumada,	una	violencia	de	traje.

Gary	Curst	ha	obtenido	su	venganza.	Con	el	caso	Bilgouvar	se	convierte
en	 el	 socio	más	 poderoso	 del	 bufete,	 el	 sucesor	 soñado	 por	 Johnson.	Él	 no
está	enfermo,	no	es	débil,	al	contrario,	está	en	plena	forma,	como	un	vampiro
ahíto	de	la	sangre	de	los	demás.

Al	final	de	la	conversación,	Johnson	la	mira	con	cara	de	pena	y	le	suelta
una	frase	cruel:	«Pareces	agotada.	Deberías	irte	a	casa	y	descansar».

Sarah	 vuelve	 a	 su	 despacho	 devastada.	 Sabía	 que	 recibiría	 golpes,	 pero
éste	no	se	lo	esperaba.	Unos	días	después,	cuando	salta	la	noticia,	ni	siquiera
la	sorprende:	Curst	se	convierte	en	Managing	Partner.	Sucede	a	Johnson	en	el
puesto	más	alto,	al	 frente	del	bufete.	Ese	nombramiento	anuncia	el	 fin	de	 la
carrera	de	Sarah.

Ese	día	vuelve	a	casa	a	primera	hora	de	la	tarde.	Es	una	hora	nueva	para
ella,	una	hora	en	que	su	casa	está	vacía.	Todo	está	en	silencio.	Se	sienta	en	la
cama	 y	 se	 echa	 a	 llorar,	 porque	 piensa	 en	 la	 mujer	 que	 ha	 sido,	 que	 era
todavía	ayer,	una	mujer	fuerte	y	obstinada	que	tenía	su	sitio	en	el	mundo,	y	se
dice	que	hoy	el	mundo	la	ha	abandonado.

Ahora	ya	no	hay	nada	que	frene	su	caída.

El	descenso	ha	empezado.

Esta	mañana	se	ha	roto	un	hilo.
No	suele	ocurrir,
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pero	ha	sucedido.

Es	un	desastre,	un	maremoto
a	escala	reducida,
que	destruye	el	trabajo	de	muchas	jornadas.

Así	que	pienso	en	Penélope,
que	cada	día	pacientemente	rehace
lo	que	de	noche	desteje.

Hay	que	volver	a	empezar.

El	modelo	va	a	gustar,	me	consuela	pensarlo.
Tengo	que	sujetar	el	hilo
y	no	soltarlo.

Volver	a	empezar	y	continuar.
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SMITA

Benarés,	Uttar	Pradesh,	India

Smita	 se	 despierta	 sobresaltada	 en	 el	 andén	 donde	 ha	 acabado
adormilándose,	con	Lalita	hecha	un	ovillo	contra	su	cuerpo.	Despunta	el	día.
Cientos	 de	 personas	 han	 echado	 a	 correr	 hacia	 un	 tren	que	 acaba	de	 llegar,
llevándoselo	todo	por	delante.	Alarmada,	Smita	despierta	a	la	niña.

¡Vamos!
¡El	tren	está	aquí!
¡Rápido!

A	 toda	 prisa,	 recoge	 sus	 cosas	—por	miedo	 a	 los	 ladrones,	 ha	 dormido
sobre	el	bolso—,	agarra	a	Lalita	de	la	mano	y	sale	disparada	con	ella	hacia	los
coches	 de	 tercera.	En	 el	 andén	hay	una	 auténtica	muchedumbre,	 un	mar	 de
gente	que	se	empuja,	se	da	codazos,	se	pisa…	Chalo,	chalo!,	gritan	por	todas
partes.	«¡Vamos,	vamos!».	Smita	se	agarra	a	la	manija	de	la	puerta	del	coche;
la	 presión	 es	 tremenda,	 pero	 ella	 se	 agarra	 con	 fuerza.	Trata	 de	 hacer	 subir
primero	 a	 Lalita,	 porque	 le	 da	 miedo	 que	 la	 pequeña	 se	 asfixie	 entre	 los
ansiosos	pasajeros.	En	ese	momento	 la	 asalta	una	duda.	Se	vuelve	hacia	un
hombre	 flaco	 que	 está	 junto	 a	 ella	 y	 le	 grita:	 ¿Éste	 es	 el	 tren	 que	 va	 a
Chennai?

¡No,	 va	 a	 Jaipur!	 —responde	 el	 hombre—.	 ¡No	 hay	 que	 fiarse	 de	 los
indicadores,	suelen	estar	equivocados!	—añade.

Smita	 coge	 a	 Lalita,	 que	 ya	 casi	 estaba	 en	 el	 coche,	 y	 vuelve	 atrás
abriéndose	paso	con	dificultad	entre	el	gentío,	como	un	salmón	que	remonta
la	corriente.

Tras	muchas	 idas	 y	 venidas,	 informaciones	 contradictorias	 y	 un	 intento
vano	de	preguntarle	a	un	policía,	Smita	y	Lalita	dan	al	fin	con	el	tren	que	va	a
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Chennai.	 Suben	 al	 coche	 azul	 de	 sleeper	 class.	 Es	 un	 vagón	 sin	 aire
acondicionado,	viejo	e	incómodo,	por	el	que	corretean	ratones	y	cucarachas.
Se	deslizan	como	pueden	en	el	abarrotado	compartimento	hasta	un	diminuto
asiento	de	madera.	En	el	espacio	de	unos	metros	cuadrados	ya	se	apretuja	una
veintena	 de	 personas.	 Sobre	 sus	 cabezas,	 los	 portaequipajes	 están	 ocupados
por	hombres	y	mujeres,	cuyas	piernas	cuelgan	en	el	vacío.	Será	un	viaje	largo:
más	 de	 dos	 mil	 kilómetros	 por	 recorrer	 en	 esas	 condiciones.	 Es	 un	 tren
ómnibus,	 más	 barato	 que	 el	 expreso.	 Va	 despacio	 y	 para	 en	 todas	 partes.
Atravesar	India…	Qué	locura,	se	dice	Smita.	La	humanidad	entera	viaja	allí,
exhausta,	 asfixiada,	 amontonada	 en	 esos	 coches	 de	 última	 clase.	 En	 todas
partes,	 familias,	 bebés,	 ancianos	 sentados	 en	 el	 suelo	 o	 de	 pie,	 apretujados
hasta	el	punto	de	no	poder	moverse.

Las	 primeras	 horas	 de	 viaje	 transcurren	 sin	 novedad.	 Lalita	 duerme	 y
Smita	 da	 cabezadas	 en	 un	 duermevela	 sin	 sueños.	 De	 pronto,	 la	 niña	 se
despierta	apremiada	por	una	necesidad	urgente.	Smita	intenta	abrirse	paso	con
ella	hasta	el	final	del	coche.	Es	una	tarea	complicada:	cuesta	pasar	entre	 los
numerosos	 pasajeros	 sentados	 en	 el	 suelo	 sin	 pisarlos.	 Pese	 a	 su	 cuidado,
tropieza	con	uno,	que	la	increpa	con	furia.

Cuando	 llegan	 al	 aseo,	 la	 puerta	 está	 cerrada	 por	 dentro.	 Smita	 intenta
abrirla	 y	 luego	 llama	 varias	 veces	 con	 los	 nudillos.	 Es	 inútil,	 le	 dice	 una
anciana	desdentada	y	con	la	tez	curtida	como	un	pergamino,	que	está	sentada
en	el	 suelo,	 llevan	horas	encerrados	ahí.	Una	 familia	entera	que	buscaba	un
sitio	donde	sentarse	y	dormir.	No	saldrán	hasta	que	acabe	el	viaje,	asegura	la
mujer.	 Smita	 empieza	 a	 llamar	 a	 la	 puerta,	 primero	 con	 impaciencia,	 luego
suplicante.	No	merece	la	pena,	repite	la	anciana,	ya	lo	han	intentado	otros.

Mi	hija	no	puede	aguantar,	 farfulla	Smita.	La	anciana	desdentada	señala
un	rincón	del	coche:	sólo	puede	hacerlo	ahí	o	esperar	hasta	la	próxima	parada.
Lalita,	que	a	 sus	 seis	años	ya	 tiene	un	agudo	sentido	de	 la	dignidad,	parece
paralizada:	 no	 quiere	 hacer	 sus	 necesidades	 delante	 de	 los	 demás	 viajeros.
Smita	le	hace	comprender	que	no	hay	más	remedio.	No	pueden	arriesgarse	a
bajar	en	la	próxima	parada,	es	demasiado	breve.	En	la	estación	anterior	se	ha
quedado	 en	 tierra	 toda	 una	 familia:	 el	 andén	 estaba	 abarrotado	 y	 no	 han
podido	volver	al	tren,	que	se	ha	ido	sin	ellos	y	los	ha	dejado	en	medio	de	la
nada,	en	aquella	estación	desconocida,	sin	equipaje.

Lalita	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Prefiere	 esperar.	Dentro	 de	 una	 o	 dos	 horas
harán	una	parada	más	larga,	en	Jabalpur.	Se	aguantará	hasta	entonces.
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Mientras	vuelven	a	su	sitio,	un	olor	pestilente,	un	hedor	mezcla	de	orina	y
excrementos,	invade	el	coche.	Ocurre	en	cada	estación	donde	se	detienen:	los
habitantes	 de	 las	 poblaciones	 tienen	 la	 costumbre	 de	 ir	 a	 hacer	 sus
necesidades	junto	a	las	vías	del	tren.	Smita	conoce	bien	ese	olor,	que	es	igual
en	todas	partes,	no	tiene	fronteras	y	no	sabe	de	escalas,	castas	ni	riqueza.	Está
acostumbrada,	 pero	 aguanta	 la	 respiración,	 como	 ha	 hecho	 tantas	 veces
durante	sus	rondas	diarias.	Con	un	pañuelo,	se	tapa	la	nariz	y	la	de	su	hija.

Eso	 se	 acabó.	 Se	 lo	 ha	 prometido	 a	 sí	 misma.	 No	 seguir	 viviendo	 en
apnea.	Respirar	libre,	con	dignidad	al	fin.

El	 tren	 vuelve	 a	 arrancar.	 El	 hedor	 se	 disipa	 para	 dar	 paso	 al	 de	 los
apretujados	y	sudorosos	cuerpos,	menos	asfixiante,	pero	nauseabundo.	Pronto
es	 mediodía,	 y	 en	 los	 abarrotados	 compartimentos,	 donde	 un	 simple
ventilador	 remueve	 el	 aire	 fétido,	 el	 calor	 es	 difícil	 de	 soportar.	Smita	 hace
que	Lalita	beba	agua	y,	a	su	vez,	toma	unos	sorbos.

El	día	se	alarga	en	un	sopor	húmedo.	Hay	quienes	se	lustran	los	zapatos
en	mitad	del	compartimento.	Otros	contemplan	el	paisaje	a	través	de	la	puerta
entreabierta	o	pegan	la	cara	a	los	barrotes	de	las	ventanillas,	esperando	recibir
una	bocanada	de	aire	fresco,	pero	lo	único	que	entra	por	ellas	es	una	corriente
de	aire	abrasador.	Un	hombre	recorre	el	 tren	recitando	oraciones	y	rociando
con	agua	la	cabeza	de	los	viajeros	a	modo	de	bendición.	Un	mendigo	barre	el
suelo	del	coche	y	pide	unas	monedas	por	el	 servicio.	Cuenta	a	quien	quiere
oírlo	 su	 triste	 historia.	 Trabajaba	 en	 el	 campo	 con	 su	 familia,	 en	 el	 norte,
cuando	unos	granjeros	ricos	fueron	a	buscar	a	su	padre,	que	les	debía	dinero.
Lo	molieron	a	palos,	le	fracturaron	los	brazos	y	las	piernas	y	le	arrancaron	los
ojos,	 antes	 de	 colgarlo	 de	 los	 pies	 delante	 de	 toda	 su	 familia.	 El	 siniestro
relato	 provoca	 que	 Lalita	 se	 estremezca.	 Smita	 increpa	 al	mendigo:	 que	 se
vaya	a	barrer	a	otra	parte,	ahí	hay	niños.

A	su	lado,	una	mujer	oronda,	empapada	en	sudor,	explica	que	se	dirige	al
templo	de	Tirupati	para	hacer	una	ofrenda.	Smita	sale	de	su	letargo.	El	hijo	de
la	mujer	cayó	enfermo;	 según	 los	médicos,	 estaba	perdido.	Un	curandero	 le
aconsejó	hacer	un	sacrificio	en	un	 templo	y	su	hijo	se	recuperó.	Ahora	va	a
agradecer	el	milagro	a	Visnú	depositando	alimentos	y	coronas	de	flores	al	pie
de	 su	 estatua.	 Para	 hacerlo,	 se	 ha	 embarcado	 en	 una	 expedición	 de	 varios
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miles	de	kilómetros.	Se	queja	de	las	condiciones	del	viaje,	pero	qué	se	le	va	a
hacer,	añade:	Dios	decide	si	el	camino	que	lleva	hasta	él	debe	ser	difícil.

Llega	la	noche.	En	el	coche	la	gente	se	organiza	para	lograr	algo	parecido
al	 descanso.	 Los	 asientos	 de	 madera	 se	 convierten	 en	 literas.	 Pero	 cuesta
dormir	en	ellas.	Smita	acaba	adormilándose	pegada	al	cuerpecillo	de	Lalita,
junto	 a	 la	mujer	gorda.	Vuelve	 a	pensar	 en	 la	promesa	que	 le	hizo	 a	Visnú
antes	de	iniciar	el	viaje.	Tiene	que	cumplir	su	palabra,	se	dice.

En	 algún	 lugar	 entre	 el	 estado	 de	Chhattisgarh	 y	 el	 de	Andhra	Pradesh,
tendida	en	su	cama	de	madera	en	 la	oscuridad	de	 la	noche,	Smita	 toma	una
decisión:	 al	 día	 siguiente,	 Lalita	 y	 ella	 no	 continuarán	 el	 viaje	 a	 Chennai,
como	 tenía	previsto.	Cuando	el	 tren	 se	detenga	en	Tirupati,	 se	apearán	y	 se
dirigirán	a	la	montaña	sagrada	para	rendir	homenaje	a	su	divinidad.	Calmada
por	ese	pensamiento,	Smita	se	duerme:	Visnú	las	espera.

Su	dios	está	ahí,	muy	cerca.
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GIULIA

Palermo,	Sicilia

Giulia	se	ha	reunido	con	Kamal	en	la	calle,	en	mitad	de	la	noche.	Frente	a
él,	 de	 pronto	 se	 siente	 inquieta.	 ¿Qué	 va	 a	 decirle?	 ¿Que	 la	 ama?	 ¿Que	 no
quiere	que	se	separen?	Seguramente	tratará	de	retenerla,	de	impedir	esa	boda
absurda.	 Como	 en	 las	 telenovelas	 que	 la	 mamma	 vea	 todas	 horas,	 Giulia
espera	 abrazos	 y	 despedidas	 desgarradoras…	 Sin	 embargo,	 tendrán	 que
decirse	adiós.

Pero	Kamal	no	lloriquea.	Ni	siquiera	está	emocionado,	más	bien	excitado,
impaciente.	Sus	ojos	tienen	un	brillo	extraño.	Habla	en	voz	baja,	con	rapidez,
como	quien	revela	un	secreto.

Puede	que	tenga	la	solución	para	el	taller,	dice.

Y,	sin	más	explicaciones,	la	coge	de	la	mano	y	se	la	lleva	hacia	el	mar,	a
la	gruta	en	la	que	suelen	encontrarse.

En	la	oscuridad,	Giulia	apenas	distingue	sus	facciones.	Kamal	le	dice	que
ha	 leído	 su	carta.	El	 cierre	del	 taller	no	es	 inevitable,	hay	una	 solución	que
podría	 salvarlas.	 Giulia	 lo	 mira	 de	 hito	 en	 hito,	 con	 incredulidad.	 ¿Qué
extraña	 energía	 se	 ha	 apoderado	de	 él?	Kamal,	 tan	 tranquilo	 habitualmente,
está	 exaltado.	 Aunque	 es	 cierto	 que	 el	 código	 de	 conducta	 de	 los	 sijs	 les
prohíbe	cortarse	el	pelo,	continúa,	eso	no	afecta	a	los	hindúes	de	su	país.	Al
contrario,	 ellos	 se	 lo	 cortan	 a	millares	 en	 los	 templos,	 como	 ofrenda	 a	 sus
dioses.	El	acto	de	raparse	la	cabeza	se	considera	sagrado,	pero	el	pelo	en	sí,
no:	se	recoge	y	se	vende	en	los	mercados.	Incluso	hay	quien	ha	convertido	esa
actividad	en	un	negocio.	Si	ahí	falta	materia	prima,	lo	que	hay	que	hacer	es	ir
a	buscarla	allí.	Importarla.	Es	la	única	forma	de	salvar	el	taller.

Giulia	no	sabe	qué	decir.	Vacila	entre	la	estupefacción	y	la	incredulidad.
El	 plan	 de	 Kamal	 le	 parece	 un	 despropósito.	 Pelo	 indio,	 qué	 ocurrencia…

www.lectulandia.com	-	Página	104



Desde	 luego,	 ella	 sabría	 tratarlo.	 Conoce	 la	 fórmula	 química	 de	 su	 padre;
podría	 decolorarlo,	 darle	 ese	 blanco	 lechoso	 que	 permite	 volver	 a	 teñirlo	 a
continuación.	Tiene	los	conocimientos	y	la	capacidad.	Pero	la	asusta	la	idea.
Importar…	 Le	 parece	 una	 palabra	 casi	 bárbara,	 como	 adoptada	 de	 otro
idioma,	un	idioma	que	no	es	el	de	ahí,	el	de	los	pequeños	talleres.	El	pelo	que
tratan	los	Lanfredi	proviene	de	Sicilia,	siempre	ha	sido	así,	es	pelo	local,	pelo
de	la	isla.

Cuando	 una	 fuente	 se	 agota,	 hay	 que	 buscar	 otra,	 responde	Kamal.	Los
italianos	ya	no	guardan	el	pelo,	pero	¡los	indios	lo	dan!	Todos	los	años	visitan
los	 templos	 miles	 de	 personas.	 Su	 pelo	 se	 vende	 a	 toneladas.	 Es	 un	 maná
prácticamente	inagotable.

Giulia	 no	 sabe	qué	pensar.	La	 idea	 la	 seduce	y,	 un	 segundo	después,	 le
parece	 fuera	 de	 su	 alcance.	Kamal	 le	 asegura	 que	 puede	 ayudarla.	Habla	 el
idioma,	conoce	el	país.	Podría	ser	el	enlace	entre	Italia	e	India.	Este	hombre
es	maravilloso,	parece	creer	que	todo	es	posible,	se	dice	Giulia,	y	se	reprocha
su	escepticismo	y	su	falta	de	esperanza.

Vuelve	a	casa	con	 la	cabeza	echando	humo.	Su	mente	se	agita	como	un
mono	en	su	jaula,	imposible	de	calmar.	No	podrá	dormir,	es	inútil	intentarlo.
Enciende	el	ordenador	y	se	pasa	el	resto	de	la	noche	haciendo	búsquedas	de
manera	febril.

Kamal	tiene	razón.	En	internet,	Giulia	ve	imágenes	de	mujeres	y	hombres
indios	en	los	templos.	La	gente	va	a	ofrecer	su	cabellera	a	las	divinidades	con
la	esperanza	de	obtener	una	buena	cosecha,	ser	feliz	en	el	matrimonio	o	tener
mejor	salud.	La	mayoría	son	personas	pobres,	 intocables	que	no	poseen	otra
cosa	que	su	pelo.

También	está	ese	hombre	de	negocios	 inglés	que,	 según	un	artículo	que
acaba	de	descubrir,	ha	hecho	fortuna	con	la	venta	de	pelo	importado.	Ahora	es
famoso	en	el	mundo	entero.	Se	desplaza	en	helicóptero.	A	su	fábrica	de	Roma
llegan	toneladas	de	cabello	indio.	La	mercancía	viaja	en	avión	al	aeropuerto
de	Fiumicino,	desde	el	que	se	transporta	a	una	zona	industrial	del	norte	de	la
ciudad,	 donde	 es	 tratada	 en	 inmensos	 talleres.	 El	 pelo	 indio	 es	 el	 mejor,
asegura	 el	 inglés.	 Tumbado	 en	 una	 hamaca	 junto	 a	 la	 piscina	 de	 su	 villa
romana,	 explica	 cómo	 lo	 desinfectan,	 desenredan	 y	 sumergen	 en	 baños	 de
despigmentación,	 antes	 de	 volverlo	 a	 teñir	 de	 rubio,	 castaño,	 pelirrojo	 o
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caoba,	hasta	que	es	absolutamente	igual	que	el	cabello	europeo.	«El	oro	negro
se	vuelve	oro	rubio»,	dice	con	satisfacción.	Luego	los	mechones	se	clasifican
por	 longitud,	 se	 empaquetan	 y	 se	 envían	 a	 todos	 los	 rincones	 del	 mundo,
donde	 se	 transforman	 en	 extensiones	 o	 pelucas.	 Cincuenta	 y	 tres	 países	 y
veinticinco	 mil	 peluquerías,	 ¡las	 cifras	 dan	 vértigo!	 Su	 empresa	 se	 ha
convertido	 en	 una	 multinacional.	 Al	 principio	 se	 burlaban	 de	 él	 y	 de	 su
absurda	 idea,	 confiesa.	 Pero	 la	 firma	 ha	 prosperado.	 Hoy	 cuenta	 con
quinientos	empleados	y	plantas	de	producción	en	tres	continentes,	y	cubre	el
ochenta	por	ciento	del	mercado	mundial,	concluye	con	orgullo.

Giulia	 está	 perpleja.	 Según	 el	 inglés,	 es	 coser	 y	 cantar.	 ¿Será	 capaz	 de
hacer	ella	 lo	mismo?	¿Cómo	logrará	esa	hazaña?	¿De	verdad	cree	estar	a	 la
altura	 de	 semejante	 proyecto?	 Transformar	 el	 taller	 familiar	 en	 empresa
industrial,	¿no	es	simplemente	una	quimera?	Pero	el	inglés	lo	ha	hecho.	Si	él
lo	ha	conseguido,	¿por	qué	no	lo	va	a	lograr	ella?

Una	 duda	 la	 inquieta	 más	 que	 las	 demás:	 ¿Qué	 opinaría	 el	 papà?	 ¿La
apoyaría	en	esa	aventura?	Su	padre	siempre	decía	que	había	que	pensar	a	lo
grande,	 ser	 audaz	 y	 tener	 iniciativa.	 Pero	 sentía	 un	 enorme	 apego	 por	 sus
raíces	y	 su	 identidad.	Pelo	 siciliano,	 solía	decir	 a	quien	quisiera	escucharlo,
señalando	los	mechones.	Entonces	¿cambiar	sería	traicionarlo?

Giulia	piensa	en	las	fotos	del	despacho,	la	suya	junto	a	las	de	su	padre	y
su	abuelo,	las	tres	generaciones	de	Lanfredi	que	se	han	sucedido	al	frente	del
taller.	Y	se	dice	que	la	verdadera	traición	sería	renunciar.	Tirar	por	la	borda	el
trabajo	de	sus	vidas,	¿no	sería	eso,	traicionarlos	de	verdad?

De	pronto,	quiere	creerlo.	No	se	hundirán.	El	taller	no	está	condenado.	No
se	 casará	 con	 Gino	 Battagliola.	 La	 idea	 de	 Kamal	 es	 un	 regalo,	 una
oportunidad,	 un	 don	de	 la	 providencia.	Esto	 es	 el	Costa	Concordia,	 se	 dijo
aquel	 día	 ante	 el	 escritorio	 del	papà,	 pero	 ahora	 le	 parece	 que	 un	 barco	 se
acerca	en	la	oscuridad	para	socorrerlos	y	lanzarles	un	bote	salvavidas.

Piensa	 en	 Kamal	 y	 de	 pronto	 comprende	 que	 no	 fue	 casualidad	 que	 lo
conociera	el	día	de	Santa	Rosalía.	Es	un	enviado.	Dios	la	ha	escuchado	y	ha
atendido	sus	plegarias.

Ahí	está	la	señal,	el	milagro	que	esperaba.
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SMITA

Tirupati,	Andhra	Pradesh,	India

¡Tirupati!	¡Tirupati!,	grita	un	hombre	en	el	vagón.

Poco	después,	 los	 frenos	 chirrían	 en	 los	 raíles	 y	 el	 tren	 se	detiene	 en	 la
estación.	Al	instante,	el	alud	de	peregrinos	inunda	el	andén.	Van	cargados	de
mantas,	maletas,	cubiletes	de	metal,	comida,	flores,	ofrendas,	llevan	niños	en
los	 brazos,	 ancianos	 a	 la	 espalda.	 Todos	 se	 apresuran	 hacia	 la	 salida	 para
dirigirse	a	la	colina	sagrada.	Atrapada	en	la	riada	humana,	incapaz	de	resistir
su	 empuje,	 Smita	 agarra	 con	 fuerza	 la	mano	 de	 Lalita,	 pero,	 temiendo	 que
acaben	 por	 separarlas,	 termina	 cogiéndola	 en	 brazos.	La	 estación	 parece	 un
hormiguero	en	el	que	 se	agitaran	decenas	de	miles	de	 insectos.	Se	habla	de
cincuenta	mil	peregrinos	que	llegan	a	diario	—hasta	diez	veces	más	los	días
festivos—	para	rendir	 tributo	al	Lord	Venkateshwara,	el	«Señor	de	 las	Siete
Colinas»,	 una	 de	 las	 encarnaciones	 de	 Visnú.	 Le	 atribuyen	 el	 poder	 de
satisfacer	cualquier	petición	que	se	le	haga.	Su	gigantesca	estatua	reposa	en	el
santuario	 del	 templo,	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 colina	 sagrada,	 a	 cuyos	 pies	 se
extiende	la	ciudad.

Al	 contacto	 con	 esos	miles	 de	 almas	 fervorosas,	 Smita	 es	 presa	 de	 una
especie	de	exaltación	y,	al	mismo	tiempo,	de	un	enorme	temor.	En	medio	de
esa	 multitud	 de	 desconocidos,	 que,	 sin	 embargo,	 comparten	 su	 mismo
impulso,	se	siente	ridículamente	pequeña.	Todos	acuden	con	la	esperanza	de
una	 vida	 mejor,	 o	 para	 agradecer	 un	 favor:	 el	 nacimiento	 de	 un	 hijo,	 la
curación	de	un	familiar,	una	buena	cosecha,	un	matrimonio	feliz.

Para	llegar	al	templo,	algunos	corren	hacia	los	autobuses	que	llevan	a	los
peregrinos	 a	 lo	 alto	 de	 la	montaña	por	 cuarenta	 y	 cuatro	 rupias.	 Pero	 todos
saben	que	la	verdadera	peregrinación	se	hace	a	pie.	Smita	no	ha	llegado	desde
tan	lejos	para	ahora	tomar	el	camino	fácil.	Se	quita	las	sandalias	y	también	a
su	 hija,	 como	 manda	 la	 tradición.	 Son	 muchos	 los	 que,	 como	 ellas,	 se
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descalzan	 en	 señal	 de	 respeto,	 para	 iniciar	 la	 ascensión	de	 la	 escalinata	que
conduce	 a	 las	 puertas	 del	 templo.	 ¡Tres	 mil	 seiscientos	 peldaños,	 cerca	 de
quince	 kilómetros,	 tres	 horas	 de	 esfuerzo!,	 anuncia	 un	 vendedor	 de	 fruta
sentado	 al	 borde	 del	 camino.	 A	 Smita	 le	 preocupa	 la	 niña:	 apenas	 han
dormido	 en	 el	 tren	 incómodo	y	 abarrotado,	 y	 está	 cansada.	Da	 igual,	 ya	 no
pueden	 echarse	 atrás.	 Irán	 a	 su	 ritmo,	 aunque	 tarden	 todo	 el	 día.	 Visnú	 ha
velado	por	ellas,	las	ha	llevado	hasta	allí,	no	pueden	desfallecer	cuando	están
tan	cerca	de	él.	Smita	se	gasta	unas	rupias	en	un	par	de	cocos;	Lalita	devora
uno	con	avidez	y	 conservan	el	otro,	que,	 según	 la	 costumbre,	 rompen	en	el
primer	peldaño	del	recorrido	como	ofrenda	a	Visnú.	Otros	encienden	velitas,
que	dejan	en	cada	escalón:	hacen	falta	mucho	ánimo	y	mucha	voluntad	para
subir	hasta	el	templo	con	la	espalda	encorvada.	También	hay	quienes	aplican
a	los	peldaños	una	mezcla	de	pigmento	y	agua	que	les	da	un	tono	púrpura	y
ocre	deslumbrante.	Los	más	piadosos	y	los	más	fervorosos	hacen	el	recorrido
de	rodillas.	Smita	ve	a	toda	una	familia	que	sube	de	ese	modo,	lentamente	y
componiendo	una	mueca	de	dolor	en	cada	escalón.	Qué	abnegación,	se	dice
con	envidia.

Tras	 el	 primer	 cuarto	 del	 recorrido,	 Lalita	 da	 muestras	 de	 cansancio.
Hacen	pausas	para	beber	agua	y	recuperar	el	aliento.	Al	cabo	de	una	hora	de
subida,	 la	 pequeña	 no	 puede	más.	 Smita	 aúpa	 su	 frágil	 cuerpecillo	 y	 se	 lo
coloca	 a	 la	 espalda	 para	 continuar	 la	 ascensión.	 Ella,	 que	 tampoco	 es	muy
fuerte,	 está	 al	 borde	 de	 la	 extenuación,	 pero	 totalmente	 entregada	 a	 su
objetivo,	concentrada	en	la	imagen	del	bienamado	dios,	ante	el	que	pronto	se
encontrará.	Siente	que	hoy	Visnú	multiplica	sus	fuerzas	para	permitirle	llegar
a	lo	alto	y	arrodillarse	ante	él.

Hace	rato	que	Lalita	duerme	cuando	su	madre	culmina	la	ascensión.	Smita
se	 sienta	 para	 recuperar	 el	 aliento	 ante	 las	 puertas	 del	 templo,	 cuyo	 recinto
sagrado	está	rodeado	de	altos	muros.	Una	gigantesca	torre	de	granito	blanco
de	 estilo	 dravidiano	 se	 eleva	 hacia	 el	 cielo.	 Smita	 no	 ha	 visto	 nunca	 nada
semejante.	Tirumala	es	un	mundo	en	sí	mismo,	más	poblado	que	una	ciudad.
Como	manda	la	tradición,	allí	no	se	vende	alcohol,	comida	ni	cigarrillos.	Al
interior	se	accede	pagando	una	entrada;	 la	más	barata	cuesta	doce	 rupias,	 le
explica	a	Smita	un	peregrino	anciano.	Una	nutrida	muchedumbre	se	apelotona
ante	 las	 taquillas,	 en	 las	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 aparece	 una	 cara.	 Smita
comprende	que	el	duro	ascenso	sólo	ha	sido	un	anticipo	de	lo	que	las	aguarda.
Para	poder	entrar	en	el	santuario	tendrán	que	esperar	horas.
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Es	 tarde,	 empieza	 a	 anochecer.	 Smita	 necesita	 descansar.	 Tiene	 que
dormir	 un	 poco,	 o	 al	 menos	 intentarlo.	 En	 ese	 momento,	 uno	 de	 los
numerosos	vendedores	de	flores	y	recuerdos	que	se	apretujan	ante	las	puertas
del	 templo	 avanza	 hacia	 ella.	 Se	 ha	 fijado	 en	 su	 aspecto	 desamparado	 y	 su
enorme	cansancio.	Hay	dormitorios	gratuitos	destinados	a	 los	peregrinos,	 le
dice.	Puede	mostrarle	el	camino.	El	hombre	la	observa	y	luego	su	mirada	se
demora	en	Lalita.	A	cambio	de	uno	o	dos	favores	las	guiará	hasta	allí.	Smita
coge	a	su	hija	y	la	aparta	con	rapidez	del	depredador,	que	sin	embargo	tenía
un	 rostro	 agradable,	 parecía	 un	 ángel…	Smita	 se	 estremece	 ante	 la	 idea	 de
pasar	 la	noche	a	 la	 intemperie.	Dos	mujeres	solas	son	presa	 fácil.	Necesitan
encontrar	 un	 refugio.	 Es	 una	 cuestión	 de	 supervivencia.	 Al	 borde	 de	 la
carretera,	 un	 sadhu	 vestido	 con	 un	 largo	 longhi	 amarillo,	 el	 color	 de	 los
visnuitas,	le	indica	la	dirección	que	debe	seguir.

El	 primer	 dormitorio	 está	 cerrado;	 el	 segundo	 tiene	 el	 cartel	 de
COMPLETO.	En	la	entrada	del	tercero,	una	anciana	les	informa	de	que	sólo
le	queda	una	cama.	No	 importa.	Smita	y	Lalita	han	compartido	 tantas	cosas
que	tienen	la	sensación	de	no	ser	más	que	una	sola	persona.	Entran	en	la	sala
destartalada,	en	la	que	se	alinean	decenas	de	lechos	modestos,	se	acuestan	la
una	junto	a	la	otra	y,	pese	al	barullo,	caen	en	un	sueño	profundo.
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SARAH

Montreal,	Canadá

Lleva	tres	días	sin	levantarse	de	la	cama.

Ayer	 llamó	al	médico	para	 pedirle	 la	 baja,	 la	 primera	de	 su	 carrera.	No
quiere	 volver	 al	 bufete.	 Ya	 no	 soporta	 la	 hipocresía,	 el	 boicot	 que	 está
padeciendo.

Primero	 fue	 la	 negación,	 la	 incredulidad.	 Luego	 la	 cólera,	 una	 rabia
incontrolada	 que	 se	 apoderó	 de	 ella.	 Le	 siguió	 el	 abatimiento,	 inabarcable,
como	una	extensión	desértica	que	no	ofrecía	escapatoria.

Sarah	 siempre	 ha	 sido	 dueña	 de	 sus	 decisiones,	 de	 las	 direcciones	 que
tomaba	su	vida;	era	una	executive	woman,	como	dicen	allí,	literalmente	«una
persona	que	ocupa	una	posición	de	mando	en	una	empresa	o	compañía,	toma
decisiones	y	hace	que	se	apliquen».	Ahora	las	padece.	Se	siente	traicionada,
como	una	mujer	repudiada	a	 la	que	se	rechaza	porque	no	ha	dado	 lo	que	se
esperaba	de	ella,	porque	se	la	considera	inepta,	incompetente,	estéril.

Después	 de	 haber	 roto	 el	 techo	 de	 cristal,	 ha	 chocado	 contra	 el	 muro
invisible	que	separa	el	mundo	de	 los	sanos	del	de	 los	enfermos,	 los	débiles,
los	 vulnerables,	 al	 que	 ahora	 pertenece.	 Johnson	 y	 los	 suyos	 la	 están
enterrando.	Han	arrojado	su	cuerpo	a	una	fosa	y	lo	sepultan	poco	a	poco,	con
grandes	 paladas	 de	 sonrisas,	 con	 grandes	 dosis	 de	 falsa	 compasión.
Profesionalmente,	 está	 muerta.	 Lo	 sabe.	 Como	 en	 una	 pesadilla,	 asiste
impotente	 a	 su	 propio	 entierro.	 Por	 más	 que	 grita,	 que	 aúlla	 que	 está	 ahí
dentro,	viva	en	el	ataúd,	nadie	 la	escucha.	Su	calvario	empieza	a	parecer	un
sueño	en	plena	vigilia.

Mienten	todos,	aunque	sean	tantos.	Le	dicen	«sé	fuerte»,	le	dicen	«saldrás
de	ésta»,	le	dicen	«estamos	contigo»,	pero	sus	gestos	indican	lo	contrario.	La
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han	puesto	en	la	lista	negra,	la	han	dejado	caer	como	quien	tira	a	la	basura	una
cosa	que	ya	no	sirve.

A	ella,	que	lo	ha	sacrificado	todo	por	el	trabajo,	la	sacrifican	ahora	en	el
altar	de	la	eficacia,	de	la	rentabilidad,	del	rendimiento.	Camina	o	muere.	Que
muera	de	una	vez.

Su	plan	no	ha	funcionado.	Su	muro	se	ha	derrumbado,	dinamitado	por	la
ambición	 de	 Inès,	 unida	 a	 la	 de	Curst,	 con	 la	 bendición	 de	 Johnson.	 Sarah
creía	que	él	la	defendería,	o	al	menos	que	lo	intentaría.	La	ha	abandonado	a	su
suerte	sin	pestañear.	Le	ha	quitado	lo	único	que	la	mantenía	en	pie,	lo	único
que	 le	daba	fuerzas	para	 levantarse	 todas	 las	mañanas:	su	yo	social,	 su	vida
profesional,	la	sensación	de	ser	alguien	en	este	mundo,	de	tener	su	sitio	en	él.

Lo	que	 temía	ha	 acabado	pasando:	 se	ha	 convertido	 en	 su	 cáncer.	Es	 el
tumor	personificado.	La	gente	ya	no	ve	en	ella	a	una	mujer	de	cuarenta	años,
brillante,	elegante,	eficiente,	 sino	 la	encarnación	de	su	enfermedad.	Para	 los
demás	 ya	 no	 es	 una	 abogada	 enferma,	 sino	 una	 enferma	 abogada.	 La
diferencia	es	enorme.	El	cáncer	asusta.	Aísla,	 aleja.	Apesta	a	muerte.	En	su
presencia,	la	gente	prefiere	volverse,	taparse	la	nariz.

Intocable,	 eso	 es	 lo	 que	 Sarah	 es	 ahora.	 Un	 ser	 humano	 relegado	 al
margen	de	la	sociedad.

Así	que	no,	no	volverá	allí,	a	ese	circo	que	la	ha	condenado.	No	la	verán
caer.	No	dará	ese	espectáculo,	no	se	arrojará	a	 los	 leones.	Todavía	 le	queda
eso:	su	dignidad.	El	poder	de	decir	no.

Esta	mañana	no	ha	 tocado	 la	 bandeja	del	 desayuno	que	 le	 ha	preparado
Ron.	Los	gemelos	han	acudido	a	darle	un	beso	y	se	le	han	metido	en	la	cama.
Ella	ni	siquiera	ha	reaccionado	al	contacto	de	sus	cuerpos	cálidos	y	flexibles.
Hannah	le	ha	suplicado,	lo	ha	intentado	todo	para	hacer	que	se	levantase.	La
ha	animado,	amenazado,	culpado…	En	vano.	Sabe	que,	cuando	vuelva	por	la
tarde,	encontrará	a	su	madre	en	la	misma	posición.

Sarah	se	pasa	 los	días	así,	en	un	 letargo	enfermizo,	en	un	embotamiento
progresivo.	 Poco	 a	 poco	 se	 abandona	 a	 la	 deriva,	 que	 la	 aleja	 del	 mundo.
Vuelve	 a	 ver	 la	 película	 de	 esas	 últimas	 semanas	 y	 se	 pregunta	 qué	 podría
haber	hecho	para	cambiar	el	curso	de	las	cosas.	Seguramente	nada.	La	partida
se	jugó	sin	ella.	Game	over.	Se	acabó.
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Fingir	 que	 todo	 va	 bien,	 que	 nada	 ha	 cambiado,	 hacer	 vida	 normal,	 no
perder	 la	cabeza,	 resistir,	poner	buena	cara…	Sarah	se	creía	capaz.	Pensaba
gestionar	 la	 enfermedad	 como	 si	 fuera	 un	 caso:	 con	 método,	 aplicación	 y
voluntad.	No	ha	sido	suficiente.

Soñando	medio	despierta,	imagina	la	reacción	de	sus	compañeros	ante	el
anuncio	 de	 su	 muerte.	 Es	 una	 idea	 macabra,	 pero	 se	 recrea	 en	 ella,	 como
cuando	 sufrimos	 y	 decidimos	 oír	 su	 música	 triste.	 Le	 parece	 ver	 sus	 ojos
llorosos,	 su	 expresión	 falsa	 y	 apenada.	 «El	 tumor	 era	 maligno»,	 dirán.	 O:
«Sabía	que	estaba	condenada».	«Era	demasiado	tarde».	O	peor	aún:	«Esperó
demasiado»,	 y	 la	 harán	 así	 responsable,	 casi	 culpable,	 de	 su	 destino.	 La
verdad	es	muy	distinta.	Lo	que	la	está	matando,	lo	que	la	devora	poco	a	poco,
no	es	sólo	el	tumor	que	ha	tomado	posesión	de	su	cuerpo	y	marca	el	compás
de	 la	 danza,	 una	 danza	 cruel	 con	 pasos	 imprevisibles,	 no;	 lo	 que	 la	 está
matando	es	el	abandono	de	aquellos	a	quienes	consideraba	sus	iguales	en	ese
bufete	cuyo	prestigio	contribuyó	a	cimentar.	Era	su	razón	de	ser,	el	sentido	de
su	vida,	 su	 ikigai,	como	 lo	 llaman	 los	 japoneses:	 sin	él,	ya	no	existe.	No	es
más	que	un	ser	vacío,	privado	de	su	sustancia.

Su	 credulidad	 sigue	 sorprendiéndola.	 Temía	 que	 su	 enfermedad
desestabilizara	el	bufete,	pero	se	ha	topado	con	una	verdad	mucho	más	dura:
funcionan	 perfectamente	 sin	 ella.	 Le	 darán	 su	 plaza	 de	 parking	 a	 otro,	 y
también	su	despacho.	Se	pegarán	por	conseguirlos.	Esa	idea	la	destroza.

Preocupado,	 su	 médico	 le	 ha	 recetado	 antidepresivos.	 Según	 él,	 la-
depresión-es-una-reacción-frecuente-tras-el-anuncio-de-una-enfermedad-
grave.	 Es-un-factor-desfavorable-para-la-evolución-del-cáncer.	 Tiene-que-
sobreponerse.	Pobre	idiota.	La	enferma	no	es	ella,	la	que	necesita	tratamiento
es	 la	 sociedad	 entera.	Deberían	 proteger,	 acompañar	 a	 los	 débiles,	 pero	 les
dan	la	espalda,	como	la	manada	que	deja	atrás	al	elefante	viejo,	condenándolo
a	 una	 muerte	 solitaria.	 Una	 vez	 leyó	 la	 siguiente	 frase	 en	 un	 libro	 infantil
sobre	 los	 animales:	 «Los	 carnívoros	 son	 útiles	 para	 la	 naturaleza,	 porque
devoran	 a	 los	 débiles	 y	 los	 enfermos».	 Su	 hija	 se	 echó	 a	 llorar.	 Sarah	 la
consoló	diciéndole	que	los	seres	humanos	no	obedecen	a	esa	ley.	Se	creía	en
el	lado	bueno	de	la	barrera,	en	un	mundo	civilizado.	Se	equivocaba.

Así	 que	 pueden	 recetarle	 tantas	 pastillas	 como	 quieran,	 no	 cambiarán
nada,	o	casi	nada.	Siempre	habrá	Johnsons	y	Cursts	para	volver	a	hundirle	la
cabeza	en	el	agua.
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Hijos	de	perra.

Los	 niños	 se	 han	 ido.	 La	 casa	 ha	 vuelto	 a	 quedar	 en	 silencio.	 Sarah	 se
levanta.	Lo	único	que	es	capaz	de	hacer	por	las	mañanas	es	ir	hasta	el	cuarto
de	baño.	En	el	espejo,	se	ve	la	piel	tan	blanca	como	el	papel	y	tan	fina	que	la
luz	parece	atravesarla.	Se	le	marcan	las	costillas	y	sus	piernas	son	como	dos
barras	de	pan	que	se	partirán	como	cerillas	en	cuanto	dé	un	mal	paso.	Antes
las	tenía	bien	torneadas,	los	elegantes	trajes	sastre	se	amoldaban	a	sus	nalgas
de	 un	modo	 favorecedor	 y	 su	 escote	 era	 un	 arma	 de	 seducción	 de	 eficacia
probada.	Sarah	gustaba,	 era	un	hecho.	Pocos	hombres	 se	 le	 resistían.	Había
tenido	 líos,	 aventuras,	 incluso	 dos	 amores,	 sus	 dos	 maridos,	 sobre	 todo	 el
primero,	al	que	tanto	quiso.	¿Quién	la	encontraría	atractiva	ahora,	con	la	cara
demacrada	y	el	cuerpo	enflaquecido	dentro	de	un	chándal	demasiado	grande,
que	 flota	 a	 su	 alrededor	 como	 la	 sábana	 de	 un	 fantasma?	 La	 enfermedad
prosigue	su	labor	de	zapa,	dentro	de	poco	no	tendrá	más	remedio	que	ponerse
las	cosas	de	su	hija,	que	será	lo	único	que	le	vaya	bien,	ropa	infantil	para	doce
años.	¿Qué	 llama	podrá	encender	así?	¿En	 los	ojos	de	quién?	De	pronto,	 se
dice	que	en	esos	momentos	daría	lo	que	fuera	por	que	alguien	la	tomara	entre
sus	brazos.	Por	sentirse	mujer	unos	segundos	más	en	los	brazos	de	un	hombre.
Sería	tan	agradable…

Un	pecho	de	menos.	Al	principio	no	quiso	admitir	la	pena,	el	sufrimiento.
Como	siempre	ha	hecho,	arrojó	un	velo	sobre	el	asunto	en	un	intento	un	poco
inútil	de	mantenerlo	a	distancia,	detrás	de	una	pantalla.	No	es	nada,	se	repetía,
la	 cirugía	 plástica	 hace	 milagros.	 La	 palabra,	 sin	 embargo,	 le	 pareció
realmente	 fea:	 «ablación»,	 que	 rima	 con	 sanción,	 agresión,	 mutilación,
amputación,	 demolición…	 Es	 posible	 que	 también	 con	 curación,	 si	 tiene
suerte.	 ¿Alguien	 puede	 prometérselo?	 Cuando	 Hannah	 supo	 lo	 de	 la
enfermedad,	pareció	ponerse	muy	triste.	Reflexionó	un	momento	y	luego	dijo
esta	 frase:	 «Tú	 eres	 una	 amazona,	 mamá».	 Poco	 antes	 había	 escrito	 una
redacción	sobre	el	tema,	que	Sarah	le	había	corregido.	Aún	la	recuerda:

«“Amazona”	 viene	 del	 griego	 “mazos”,	 “mama”,	 precedido	 de	 “a”,
significa	 “privado	de”.	Esas	mujeres	de	 la	Antigüedad	 se	 cortaban	el	 pecho
derecho	para	disparar	mejor	con	el	arco.	Formaban	un	pueblo	de	guerreras,	de
combatientes	 temidas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 respetadas,	 que	 se	 unían	 a	 los
varones	 de	 los	 pueblos	 vecinos	 para	 reproducirse,	 pero	 criaban	 a	 sus	 hijos
solas.	 Para	 las	 tareas	 domésticas,	 utilizaban	 hombres.	 Combatían	 en
numerosas	guerras,	de	las	que	a	menudo	salían	victoriosas».
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Por	desgracia,	Sarah	no	está	segura	de	poder	ganar	esa	guerra.	El	cuerpo
que	durante	años	ha	forzado	e	ignorado,	el	cuerpo	que	ha	descuidado,	al	que	a
veces	 incluso	 ha	 hecho	 pasar	 hambre	—no	 había	 tiempo	 para	 dormir,	 para
comer—,	ahora	se	 toma	 la	 revancha.	Le	recuerda	cruelmente	que	existe.	Ya
no	es	más	que	una	sombra,	una	caricatura	de	sí	misma,	un	pálido	reflejo	de	la
mujer	que	fue,	que	el	espejo	le	devuelve	sin	piedad.

Lo	que	más	 la	mortifica	es	el	pelo.	Ahora	 lo	pierde	a	puñados.	Ya	se	 lo
había	 advertido	el	oncólogo,	 siniestro	oráculo:	 empezaría	 a	 caérsele	 a	partir
de	 la	 segunda	 sesión	 de	 quimioterapia.	 Esta	 mañana	 Sarah	 ha	 encontrado
docenas	de	pequeñas	víctimas	sobre	la	almohada.	Es	el	efecto	que	más	teme.
La	 alopecia	 es	 la	 encarnación	 de	 la	 enfermedad.	 Una	 mujer	 calva	 es	 una
mujer	enferma;	da	igual	que	lleve	un	jersey	precioso,	tacones	altos,	un	bolso	a
la	última;	nadie	los	verá,	lo	único	que	contará	será	eso,	esa	cabeza	pelada,	que
es	una	confesión,	una	admisión,	un	sufrimiento.	Un	hombre	rapado	puede	ser
sexy;	una	mujer	calva	siempre	será	una	enferma,	se	dice	Sarah.

Así	 que	 el	 cáncer	 se	 lo	 quitará	 todo:	 su	 trabajo,	 su	 aspecto	 físico,	 su
feminidad.

Piensa	 en	 su	madre,	 derrotada	por	 la	misma	 enfermedad.	Y	 entonces	 se
dice	que	podría	volver	a	la	cama	y	acostarse	en	silencio,	reunirse	con	ella	allá
abajo,	en	su	morada	bajo	la	tierra,	compartir	su	descanso	eterno.	Es	una	idea
morbosa,	pero	reconfortante.	A	veces	la	consuela	pensar	que	todo	acaba,	que
hasta	el	mayor	sufrimiento	puede	cesar	mañana.

Cuando	piensa	en	ella,	lo	primero	que	le	viene	a	la	cabeza	es	su	elegancia.
Su	 madre	 no	 salía	 de	 casa	 si	 no	 iba	 maquillada,	 peinada	 y	 con	 las	 uñas
pintadas,	 ni	 siquiera	 estando	 enferma.	 Las	 uñas	 eran	 un	 detalle	 importante,
solía	 decir:	 las	manos	 hay	 que	 cuidarlas	 siempre.	 Para	mucha	 gente	 no	 era
nada,	una	coquetería,	una	banalidad,	pero	para	ella	 era	una	 señal,	un	hábito
que	significaba:	todavía	me	dedico	mi	tiempo.	Soy	una	mujer	activa,	atareada,
tengo	 responsabilidades,	 tres	 hijos	 (un	 cáncer),	 las	 obligaciones	 diarias	 me
devoran,	 pero	 no	 he	 renunciado,	 no	 he	 desaparecido,	 estoy	 aquí,	 sigo	 aquí,
femenina	y	arreglada,	entera,	fijaos	en	la	punta	de	mis	dedos,	estoy	aquí.

Sarah	está	ahí.	Delante	del	espejo,	mira	sus	uñas	estropeadas,	su	pelo	ralo.
Y	de	pronto,	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	siente	vibrar	algo,	como	si	una

parte	 diminuta	 de	 él	 se	 negara	 a	 dejarse	 condenar.	 No,	 ella	 no	 va	 a
desaparecer.	Ella	no	va	a	renunciar.
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Una	 amazona,	 eso	 es	 lo	 que	 es.	 Una	 guerrera,	 una	 luchadora.	 Una
amazona	no	se	rinde.	Pelea	hasta	el	final.	No	abandona	nunca.

Tiene	que	volver	al	combate,	reanudar	la	lucha.	En	nombre	de	su	madre,
en	nombre	de	su	hija,	y	de	sus	hijos,	que	la	necesitan.	En	nombre	de	todas	las
guerras	que	ha	librado.	Tiene	que	continuar.	No	se	tumbará	en	esa	cama,	no
se	entregará	a	esa	muerte	dulce	que	le	tiende	los	brazos.	No	se	dejará	enterrar.
Hoy	no.

Se	viste	rápidamente.	Para	ocultar	el	cabello,	coge	un	gorro	del	armario,
un	gorro	 infantil	de	superhéroe,	olvidado	allí	dentro.	Da	igual,	 la	mantendrá
caliente.

Tocada	de	 ese	modo,	 sale	 de	 casa.	Fuera	 nieva.	Se	 ha	 puesto	 un	 abrigo
sobre	 los	 tres	 jerséis	que	 lleva,	uno	encima	de	otro.	Vestida	así	parece	muy
pequeña,	 una	 oveja	 escocesa	 que	 casi	 desaparece	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 espesa
lana.

Sarah	se	aleja	de	casa.	Es	hoy,	lo	ha	decidido.

Sabe	exactamente	adónde	ir.
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GIULIA

Palermo,	Sicilia

Los	italianos	quieren	pelo	italiano.

La	 frase	 ha	 sonado	 como	 un	 mazazo.	 En	 el	 salón	 de	 la	 casa	 familiar,
Giulia	 acaba	 de	 exponerles	 a	 su	 madre	 y	 sus	 hermanas	 su	 proyecto	 de
importar	pelo	de	India	para	salvar	el	taller.

Los	 días	 precedentes	 ha	 trabajado	 sin	 descanso	 en	 la	 elaboración	 de	 su
plan.	 Ha	 realizado	 un	 estudio	 de	 mercado	 y	 preparado	 un	 dossier	 para	 el
banco:	inevitablemente,	habrá	que	invertir.	Ha	trabajado	día	y	noche	y	se	ha
olvidado	hasta	de	dormir.	Pero	no	importa:	se	siente	investida	con	una	misión
casi	divina.	No	sabe	de	dónde	 le	viene	esa	confianza,	esa	energía	repentina.
¿Es	 la	presencia	bienhechora	de	Kamal	a	 su	 lado?	¿Es	su	padre	quien	 le	da
fuerzas	y	fe	desde	la	profundidad	del	coma?	Giulia	se	siente	capaz	de	mover
montañas,	desde	los	Apeninos	hasta	el	Himalaya.

Lo	que	la	motiva	no	es	el	afán	de	lucro,	los	millones	de	los	que	presume	el
empresario	 inglés	no	 le	 interesan,	ella	no	necesita	piscina	ni	helicóptero.	Lo
único	que	quiere	es	salvar	el	taller	de	su	padre	y	proteger	a	su	familia.

No	 funcionará,	 asegura	 la	 mamma.	 Los	 Lanfredi	 siempre	 se	 han
abastecido	 en	 Sicilia,	 donde	 la	 cascatura	 es	 una	 costumbre	 ancestral.	 La
tradición	no	puede	alterarse	así	como	así,	dice.

La	 tradición	 será	 su	 ruina,	 replica	Giulia.	 Los	 números	 hablan:	 el	 taller
tendrá	que	cerrar	como	mucho	en	un	mes.	Hay	que	reorganizar	la	cadena	de
producción,	abrirse	al	exterior.	Aceptar	que	el	mundo	cambia	y	cambiar	con
él.	En	la	región,	las	empresas	familiares	que	se	niegan	a	evolucionar	cierran
una	tras	otra.	Hay	que	pensar	a	lo	grande,	mirar	más	allá	de	las	fronteras,	¡es
una	cuestión	de	supervivencia!	Cambiar	o	morir,	no	hay	otra.	Mientras	habla,
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Giulia	siente	como	si	le	crecieran	alas,	como	si	fuera	una	abogada	en	la	sala
de	 un	 gran	 tribunal	 durante	 un	 juicio	 importante.	 Es	 una	 profesión	 que
siempre	la	ha	fascinado,	una	profesión	reservada	a	la	gente	culta,	de	la	buena
sociedad.	Entre	los	Lanfredi	no	hay	abogados,	sólo	trabajadores,	pero	a	ella	le
habría	 encantado	 defender	 grandes	 causas,	 ser	 una	 mujer	 poderosa	 y
distinguida.	A	veces	piensa	en	ello,	y	esos	pensamientos	acaban	en	el	 limbo
de	sus	sueños	olvidados.

Giulia	 habla	 con	 entusiasmo	 de	 la	 calidad	 del	 cabello	 indio,	 reconocida
por	 numerosos	 expertos:	 si	 el	 asiático	 es	 el	más	 fuerte	 y	 el	 africano	 el	más
frágil,	el	indio	es	el	mejor,	tanto	desde	el	punto	de	vista	de	la	textura	como	de
la	posibilidad	de	darle	color.	Una	vez	despigmentado	y	teñido,	es	muy	similar
al	cabello	europeo.

Francesca	 interviene	 en	 la	 conversación.	Está	de	 acuerdo	 con	 su	madre:
no	 funcionará.	 Los	 italianos	 no	 querrán	 pelo	 importado.	 Giulia	 no	 se
sorprende.	Su	hermana	pertenece	a	la	raza	de	los	escépticos,	de	los	que	ven	el
mundo	en	negro	y	gris,	de	los	que	contestan	no	antes	de	pensar	sí.	De	los	que
siempre	se	fijan	en	el	detalle	que	molesta	en	medio	del	paisaje,	en	esa	mancha
minúscula	del	mantel,	de	los	que	examinan	la	superficie	de	la	vida	en	busca
de	 una	 aspereza	 que	 rascar,	 como	 si	 se	 alegraran	 de	 esas	 notas	 falsas	 del
mundo,	 como	 si	 fueran	 su	 razón	 de	 ser.	 Es	 la	 imagen	 invertida	 de	 ella,	 su
versión	en	negativo	en	el	sentido	fotográfico	de	la	palabra:	su	luminancia	es
inversamente	proporcional	a	la	de	Giulia.

Si	 los	 italianos	 no	 lo	 quieren,	 responde	 Giulia,	 se	 abrirán	 a	 otros
mercados,	 Estados	 Unidos,	 Canadá…	 El	 mundo	 es	 grande,	 ¡y	 necesita
cabellos!	 Los	 postizos,	 las	 extensiones,	 las	 pelucas	 son	 un	 sector	 en	 plena
expansión.	Hay	que	subirse	a	la	ola,	en	vez	de	dejar	que	te	sepulte.

Francesca	no	le	ahorra	sus	dudas	ni	su	desconfianza.	Su	hermana	mayor
se	despacha	a	gusto.	¿Y	cómo	piensa	arreglárselas,	precisamente	ella,	que	no
ha	 salido	 nunca	 de	 Italia,	 que	 ni	 siquiera	 se	 ha	 subido	 a	 un	 avión?	 ¿Cómo
llevará	a	cabo	esa	hazaña,	ese	milagro,	si	su	horizonte	se	acaba	en	la	bahía	de
Palermo?

Pero	 Giulia	 quiere	 creer	 en	 su	 sueño.	 Internet	 ha	 acabado	 con	 las
distancias,	ahora	el	mundo	te	cabe	en	las	manos,	como	el	globo	terráqueo	que
les	regalaron	de	niñas.	India	está	muy	cerca,	es	un	subcontinente	a	la	puerta
de	 casa.	 Ha	 estudiado	 detenidamente	 los	 precios,	 conoce	 la	 cotización	 del
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cabello,	su	proyecto	no	es	irrealizable.	Sólo	pide	valentía.	Y	fe.	A	ella	no	le
faltan.

Adela	no	dice	nada.	Sentada	en	un	rincón,	ve	enfrentarse	a	sus	hermanas
y,	 como	 siempre,	 se	 muestra	 equidistante,	 indiferente	 a	 lo	 que	 hacen	 los
demás.	En	una	palabra:	adolescente.

Hay	 que	 cerrar	 el	 taller	 y	 vender	 el	 edificio,	 opina	 Francesca.	 Eso
permitirá	pagar	una	parte	de	la	hipoteca	de	la	casa.	¡¿Y	de	qué	viviremos?!,
replica	Giulia.	 ¿Cree	 que	 encontrar	 trabajo	 es	 fácil?	 ¿Y	 ha	 pensado	 en	 sus
empleadas?	 ¿Qué	 futuro	 les	 espera	 a	 esas	 mujeres	 que	 han	 trabajado	 para
ellos	durante	tantos	años?

La	discusión	degenera	en	enfrentamiento.	La	madre	sabe	que	 tendrá	que
atajarlo,	 separar	 a	 sus	hijas,	 cuyas	voces	 resuenan	en	 la	 casa.	Nunca	 se	han
entendido,	nunca	se	han	escuchado,	piensa	con	amargura.	Su	 relación	no	es
más	que	una	sucesión	de	conflictos,	y	éste	es	el	culminante.	Tiene	que	tomar
una	decisión	y	zanjar	el	asunto.

Es	cierto	que	hay	que	pensar	en	las	trabajadoras,	dice,	es	una	cuestión	de
honor	 y	 de	 respeto.	 Pero	 hay	 algo	 en	 lo	 que	 Francesca	 tiene	 razón:	 los
italianos	quieren	pelo	italiano.

Esa	frase	echa	por	tierra	el	proyecto	de	Giulia.

Se	 va	 de	 casa	 descorazonada.	 Sabía	 que	 tendría	 que	 luchar	 por	 su
proyecto,	pero	no	esperaba	semejante	oposición.	Se	siente	como	después	de
una	noche	de	juerga:	aturdida,	arrepentida.	Sin	el	beneplácito	de	su	madre	y
de	 sus	 hermanas,	 no	 puede	 hacer	 nada	 con	 el	 taller.	Acaban	 de	 pisotear	 su
castillo	de	naipes.	Todo	su	entusiasmo	se	ha	esfumado	y	ha	dado	paso	a	 las
dudas	y	el	miedo.

Va	 a	 buscar	 refugio	 al	 hospital,	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 padre.	 ¿Qué	 habría
dicho	él?	¿Qué	habría	hecho?	Le	gustaría	tanto	acurrucarse	entre	sus	brazos	y
llorar	largo	rato,	como	una	niña.	Está	a	punto	de	perder	la	fe.	Ya	no	sabe	qué
hacer,	 si	 perseverar	 en	 su	 proyecto	 o	 enterrarlo,	 quemarlo	 en	 el	 altar	 del
sentido	común,	en	nombre	de	esas	tradiciones	que	agonizan	lentamente.	Está
abatida,	 agotada,	 tan	cansada	 tras	noches	 sin	pegar	ojo	que	podría	dormirse
ahí	mismo,	en	esa	cama,	junto	al	papà.	Dormir	cien	años,	como	él,	eso	es	lo
que	le	gustaría.
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Giulia	cierra	los	ojos.

De	pronto,	vuelve	a	verse	allí	arriba,	en	la	azotea,	en	el	«laboratorio».	Su
padre	 está	 allí,	 sentado	 frente	 al	 mar,	 como	 antaño.	 No	 parece	 sufrir.	 Está
sereno,	 tranquilo.	Le	sonríe	como	si	 la	esperara.	Giulia	se	acerca	y	se	sienta
junto	a	él.	Le	habla	de	su	angustia,	de	su	pena,	de	la	sensación	de	impotencia
que	la	consume.	Le	dice	que	está	muy	triste	por	el	taller.

No	dejes	que	nadie	 te	desvíe	de	 tu	camino,	 le	 responde	su	padre.	Debes
mantener	 la	 fe.	 Tienes	 mucha	 voluntad.	 Yo	 creo	 en	 tu	 fuerza	 y	 en	 tu
capacidad.	Debes	perseverar.	La	vida	te	tiene	preparadas	grandes	cosas.

Se	oye	un	pitido.	Giulia	se	despierta	sobresaltada.	Se	ha	quedado	dormida
junto	a	su	padre,	sobre	su	cama	del	hospital.	A	su	alrededor,	los	aparatos	que
lo	mantienen	 con	 vida	 han	 empezado	 a	 sonar.	Las	 enfermeras	 se	 precipitan
hacia	la	cama.

En	 ese	 instante,	 en	 ese	 preciso	 instante,	Giulia	 nota	 que	 la	mano	 de	 su
padre	se	mueve.
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SMITA

Templo	de	Tirupati,	Andhra	Pradesh,	India

Empieza	a	clarear	sobre	la	montaña	de	Tirumala.

Smita	y	Lalita	han	ocupado	su	sitio	entre	los	peregrinos	que	hacen	cola	a
la	entrada	del	 templo.	Un	niño	se	acerca	y	 les	ofrece	 laddus,	 esas	pastas	en
forma	 de	 bola,	 hechas	 con	 leche	 condensada	 y	 frutos	 secos.	 Su	 peso	 y	 su
composición	son	inmutables:	el	mismo	dios	dictó	la	receta,	afirma	el	pequeño.
Las	hacen	en	el	interior	del	templo,	los	achakas,	esos	sacerdotes	que	lo	son	de
padre	 a	 hijo,	 y	 se	 las	 ofrecen	 a	 los	 peregrinos.	 Comerlas	 forma	 parte
inexcusable	 del	 proceso	 de	 purificación.	 Smita	 da	 gracias	 a	 Dios	 por	 el
providencial	 tentempié.	Revitalizada	por	las	horas	de	sueño	y	el	sabor	dulce
de	 los	 laddus,	 se	 siente	 dispuesta	 a	 cualquier	 sacrificio.	 Todavía	 no	 le	 ha
dicho	 a	Lalita	 lo	 que	 las	 espera	 en	 el	 interior.	 Los	 ricos	 hacen	 ofrendas	 de
alimentos	y	flores,	joyas,	oro	o	piedras	preciosas,	pero	los	pobres	sacrifican	a
Lord	Venkateshwara	el	único	bien	que	poseen:	su	pelo.

Es	 una	 tradición	 ancestral,	 milenaria:	 ofrecer	 los	 propios	 cabellos	 es
renunciar	 a	 cualquier	 forma	 de	 ego,	 aceptar	 presentarse	 ante	 Dios	 con	 el
aspecto	más	humilde,	al	desnudo.

Una	 vez	 en	 el	 interior	 del	 templo,	 Smita	 y	 Lalita	 se	 internan	 por	 los
pasillos	delimitados	por	rejas,	donde	miles	de	dalit	aguardan	durante	días:	la
espera	es	larga,	hasta	cuarenta	y	ocho	horas,	precisa	un	hombre	sentado	en	el
suelo	de	 la	entrada.	Los	que	tienen	dinero	pueden	comprar	un	 ticket	y	pasar
antes.	Familias	enteras	duermen	allí	para	no	perder	el	turno.	Tras	horas	en	esa
jaula	 improvisada,	 desembocan	 al	 fin	 en	 el	 kalianakata,	 un	 edificio
gigantesco	 de	 cuatro	 pisos,	 en	 el	 que	 se	 afanan	 cientos	 de	 barberos.	 Un
auténtico	 hormiguero,	 que	 funciona	 noche	 y	 día.	 La	 mayor	 peluquería	 del
mundo,	 dicen	 allí.	Raparse	 cuesta	 quince	 rupias,	 averigua	Smita.	Está	 claro
que	nada	es	gratis,	se	dice.
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Hasta	 donde	 alcanza	 la	 vista,	 en	 la	 inmensa	 sala,	 hombres,	mujeres	 con
bebés	en	los	brazos,	niños	y	ancianos	pasan	bajo	las	navajas	de	los	barberos
salmodiando	una	oración	a	Visnú.	Al	ver	los	centenares	de	cabezas	afeitadas
en	cadena,	Lalita	se	asusta	y	empieza	a	llorar.	No	quiere	entregar	su	pelo,	le
gusta	mucho.	A	modo	de	defensa,	se	aferra	a	su	muñeca,	ese	pequeño	rebujo
de	 trapos	 que	 no	 ha	 soltado	 en	 todo	 el	 viaje.	 Smita	 se	 inclina	 hacia	 ella	 y,
suavemente,	le	dice	al	oído:

No	tengas	miedo.
Dios	está	con	nosotras.
Volverá	a	crecerte	el	pelo	y	será	aún	más	bonito	que	ahora.
No	te	preocupes.	Yo	pasaré	primero.

La	dulce	voz	de	su	madre	la	reconforta	un	poco.	Mira	a	los	niños	a	los	que
acaban	de	rapar;	se	pasan	la	mano	por	 la	cabeza	riendo.	No	parecen	pasarlo
mal,	 al	 contrario,	 se	 diría	 que	 su	 nuevo	 aspecto	 los	 regocija.	 Sus	 madres,
también	con	el	pelo	al	cero,	les	aplican	aceite	de	sándalo,	un	líquido	amarillo
que	supuestamente	protege	la	piel	del	sol	y	las	infecciones.

Ha	 llegado	 su	 turno.	 El	 barbero	 le	 indica	 a	 Smita	 que	 se	 acerque.	 Ella
obedece	y,	con	devoción,	se	arrodilla,	cierra	los	ojos	y	empieza	a	rezar	en	voz
muy	 baja.	 Lo	 que	 le	murmura	 a	 Visnú	 en	medio	 de	 la	 inmensa	 sala	 es	 su
secreto.	 Ese	 instante	 sólo	 le	 pertenece	 a	 ella.	 Lleva	 días	 pensando	 en	 él.
Piensa	en	él	desde	hace	años.

El	barbero	manipula	la	cuchilla	unos	instantes,	para	cambiarla.	El	director
del	 templo	 es	 muy	 estricto:	 la	 orden	 es	 una	 cuchilla	 por	 peregrino.	 En	 la
familia	 del	 barbero,	 el	 oficio	 ha	 pasado	 de	 padres	 a	 hijos,	 generación	 tras
generación.	Hace	los	mismos	movimientos	todos	los	días;	los	repite	tanto	que
los	hace	hasta	en	sueños.	A	veces	ve	océanos	de	pelo	en	los	que	se	ahoga.	Le
dice	 a	 Smita	 que	 se	 haga	 una	 trenza,	 para	 facilitar	 el	 corte	 y	 la	 recogida.
Luego	 le	 rocía	 el	 cabello	 con	agua	y	 empieza	 a	 cortárselo.	Lalita	 lanza	una
mirada	inquieta	a	su	madre,	pero	ella	le	sonríe.	Visnú	la	acompaña.	Está	ahí,
muy	cerca.

La	bendice.
Smita	cierra	los	ojos	mientras	los	mechones	caen	a	sus	pies	uno	tras	otro.

A	su	alrededor	hay	miles	de	personas	en	la	misma	postura	que	ella,	rezando
por	una	existencia	mejor,	ofreciendo	lo	único	que	les	ha	dado	la	vida,	el	pelo,
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ese	 adorno,	 ese	 regalo	 que	 recibieron	 del	 cielo	 y	 que	 ahora	 le	 devuelven
arrodilladas	con	las	manos	juntas	en	el	suelo	del	kalianakata.

Cuando	 vuelve	 a	 abrir	 los	 ojos,	 Smita	 tiene	 la	 cabeza	 tan	 lisa	 como	 un
huevo.	Se	pone	en	pie	y,	de	 repente,	 se	siente	 increíblemente	 ligera.	Es	una
sensación	 nueva,	 casi	 embriagadora.	 Con	 un	 escalofrío,	 mira	 su	 antigua
cabellera,	que	yace	a	 sus	pies,	 un	montón	de	pelo	negro	como	el	 azabache,
como	un	resto	de	ella	misma,	ya	sólo	un	recuerdo.	Ahora	su	cuerpo	y	su	alma
son	puros.	Se	siente	tranquila.	Bendecida.	Protegida.

Lalita	se	acerca	a	su	vez	al	barbero.	Tiembla	ligeramente.	Smita	le	coge	la
mano.	Mientras	cambia	la	cuchilla,	el	barbero	lanza	una	mirada	de	admiración
a	la	trenza	de	la	pequeña,	que	le	llega	a	la	cintura.	Es	un	cabello	magnífico,
sedoso,	espeso.	Con	los	ojos	fijos	en	los	ojos	de	su	hija,	Smita	murmura	con
ella	 la	 oración	 que	 tantas	 veces	 han	 rezado	 ante	 el	 altarcito	 de	 su	 choza	 de
Badlapur.	Piensa	en	su	situación;	se	dice	que	hoy	son	pobres,	pero	puede	que
un	día	Lalita	tenga	coche.	La	idea	la	hace	sonreír	y	le	da	fuerzas.	Gracias	a	la
ofrenda	que	hoy	hacen	ahí,	la	vida	de	su	hija	será	mejor	que	la	suya.

Al	 salir	 del	 kalianakata,	 la	 luz	 las	 deslumbra.	 Sin	 pelo,	 sus	 caras	 se
asemejan	aún	más	que	antes,	más	que	nunca.	Así	parecen	más	jóvenes,	más
esbeltas.	 Van	 cogidas	 de	 la	 mano	 y	 se	 sonríen.	 Han	 llegado	 hasta	 ahí.	 El
milagro	 se	 ha	 realizado.	 Visnú	 cumplirá	 sus	 promesas,	 Smita	 lo	 sabe.	 Sus
primos	las	esperan	en	Chennai.	Al	día	siguiente	empieza	una	nueva	vida.

Mientras	se	aleja	en	dirección	al	Templo	de	Oro	con	su	hija	cogida	de	la
mano,	Smita	 no	 se	 siente	 triste.	No,	 en	 realidad	 no	 está	 triste,	 porque	 si	 de
algo	 no	 le	 cabe	 duda	 es	 de	 que	 Dios	 sabrá	 mostrarse	 agradecido	 por	 su
ofrenda.
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GIULIA

Palermo,	Italia

«No	sabían	que	era	imposible,	así	que	lo	hicieron».

Giulia	 recuerda	 esa	 frase	 de	Mark	 Twain,	 que	 leyó	 de	 niña	 y	 le	 gustó.
Piensa	 en	 ella	 ahora,	 mientras	 aguarda	 en	 la	 pista	 del	 aeropuerto	 Falcone-
Borsellino.	Está	emocionada,	esperando	ese	avión	que	llega	de	la	otra	punta
del	mundo	y	que	transporta	el	primer	cargamento	de	cabello.

El	papà	no	se	despertó.	Murió	ese	día	en	el	hospital,	mientras	ella	estaba
junto	a	él,	después	de	ese	extraño	sueño	que	Giulia	recordará	toda	su	vida.	En
el	momento	de	partir	le	apretó	la	mano,	como	para	decirle	adiós.	Como	para
decirle:	Adelante.	Le	dio	el	relevo	antes	de	marcharse.	Ella	lo	sabe.	Mientras
los	médicos	 trataban	de	reanimarlo,	 le	prometió	que	salvaría	el	 taller.	Es	un
secreto	entre	los	dos.

Giulia	insistió	en	que	la	ceremonia	religiosa	se	celebrara	en	la	iglesia	que
tanto	 le	 gustaba	 a	 su	 padre.	 Su	 madre	 protestó:	 según	 ella,	 era	 demasiado
pequeña	para	que	todo	el	mundo	pudiera	sentarse.	Pietro	tenía	tantos	amigos,
era	tan	popular,	y	estaría	toda	su	familia,	que	había	acudido	desde	cada	rincón
de	 Sicilia,	 además	 de	 las	 trabajadoras…	 Qué	 más	 da,	 respondió	 Giulia,
quienes	lo	quieren	se	quedarán	de	pie.	Su	madre	acabó	cediendo.

Hace	 tiempo	que	no	 reconoce	a	 su	hija.	Giulia,	 siempre	 tan	 sensata,	 tan
serena,	 tan	dócil,	 se	muestra	asombrosamente	obstinada.	Una	determinación
nueva	se	ha	apoderado	de	ella.	En	su	lucha	por	salvar	el	taller,	se	negó	a	tirar
la	 toalla.	 Para	 salir	 del	 atascadero,	 propuso	 realizar	 una	 votación	 entre	 las
trabajadoras.	 Es	 algo	 que	 ya	 se	 ha	 hecho	 antes,	 aseguró,	 en	 otros	 sitios
amenazados.	Además,	 tienen	 derecho	 a	 dar	 su	 parecer.	A	 ellas	 también	 les
afecta.	Su	madre	estuvo	de	acuerdo.	Sus	hermanas	aceptaron.
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Para	que	las	más	jóvenes	no	se	dejaran	influir	por	las	mayores,	se	decidió
que	 el	 voto	 sería	 secreto.	 Se	 invitó	 a	 las	 trabajadoras	 a	 escoger	 entre	 una
nueva	orientación	del	taller,	que	implicaba	la	importación	de	cabello	de	India,
o	 su	 cierre	 y	 un	 despido	 negociado,	 con	 una	 escasa	 indemnización.	 Por
supuesto,	la	primera	opción	conllevaba	riesgos	e	imponderables	que	Giulia	no
les	ocultó.

La	 votación	 se	 celebró	 en	 la	 sala	 principal	 del	 taller.	Estaba	 presente	 la
mamma,	junto	con	Francesca	y	Adela.	La	encargada	del	recuento	fue	Giulia.
Con	manos	 temblorosas,	 abrió	 uno	 tras	 otro	 los	 papeles	 introducidos	 en	 el
sombrero	del	papà,	una	idea	suya,	como	último	homenaje	a	su	padre.	«Así	es
como	si	hoy	estuviera	con	nosotras»,	dijo.

Hubo	 una	 mayoría	 clara	 de	 siete	 contra	 tres.	 Giulia	 recordará	 ese
momento	durante	mucho	tiempo.	Le	costó	disimular	su	alegría.

Por	intermediación	de	Kamal,	estableció	un	contacto	en	India,	un	hombre
instalado	 en	 Chennai,	 que	 había	 estudiado	 Comercio	 en	 la	 universidad	 y
recorre	 el	 país	 y	 sus	 templos	 en	 busca	 de	 cabello	 para	 comprar.	 Es	 duro
negociando,	 pero	 Giulia	 se	 muestra	 muy	 tenaz	 en	 el	 juego	 del	 regateo.
«¡Cualquiera	 diría	 que	 lo	 has	 hecho	 toda	 tu	 vida,	mia	 cara!»,	 exclama	 la
nonna,	divertida.

Con	 tan	 sólo	 veinte	 años,	 se	 encuentra	 a	 la	 cabeza	 del	 taller.	 Es	 la
empresaria	más	joven	del	barrio.	Se	ha	instalado	en	el	despacho	de	su	padre.
A	menudo	contempla	su	foto	en	la	pared,	junto	a	la	de	sus	antecesores.	Aún
no	se	ha	atrevido	a	colgar	la	de	ella.	Todo	llegará.

Cuando	está	 triste,	 sube	a	 la	 azotea,	 al	«laboratorio».	Se	 sienta	 frente	 al
mar	y	piensa	en	su	padre,	en	lo	que	habría	dicho,	en	lo	que	habría	hecho.	Sabe
que	no	está	sola.	Su	papà	la	acompaña.

Hoy	Kamal	está	al	lado	de	Giulia.	Ha	querido	acompañarla	al	aeropuerto.
En	los	últimos	tiempos	han	compartido	algo	más	que	las	pausas	de	la	comida.
Ha	demostrado	ser	un	apoyo	sólido	para	ella,	ha	escuchado	con	benevolencia
todas	sus	ideas,	se	ha	mostrado	entusiasta,	imaginativo,	emprendedor.	Era	su
amante.	Se	ha	convertido	en	su	cómplice	y	su	confidente.
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El	 avión	 aparece	 al	 fin.	Mirando	 ese	 punto	 que	 crece	 lentamente	 en	 el
cielo,	 Giulia	 se	 dice	 que	 el	 futuro	 de	 todos	 ellos	 está	 ahí	 dentro,	 en	 la
abombada	 panza	 de	 ese	 avión	 de	mercancías.	 Coge	 la	mano	 de	Kamal.	 En
esos	 instantes	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 no	 son	 dos	 seres	 distintos	 que
vagan	 al	 azar	 por	 los	 meandros	 de	 la	 existencia,	 trazando	 sus	 propias
trayectorias,	sino	un	hombre	y	una	mujer	amarrados	el	uno	al	otro.	Qué	más
da	lo	que	digan	la	mamma,	su	familia	y	la	gente	del	barrio,	piensa	Giulia.	Hoy
se	siente	mujer	al	lado	de	ese	hombre	que	le	ha	permitido	conocerse.	No	va	a
soltar	esa	mano.	En	los	años	venideros	la	apretará	muchas	veces,	en	la	calle,
en	el	parque,	en	la	maternidad,	durmiendo,	gozando,	llorando,	trayendo	a	sus
hijos	al	mundo.	La	ha	cogido	para	no	soltarla	en	mucho	tiempo.

El	 avión	 aterriza	 y	 por	 fin	 se	 detiene.	 Rápidamente,	 descargan	 los
contenedores	y	los	llevan	hacia	el	centro	de	clasificación,	donde	los	mozos	se
afanan.

En	el	almacén,	Giulia	firma	un	recibo	confirmando	que	se	hace	cargo	de
la	mercancía.	El	paquete,	no	mayor	que	una	maleta,	está	ahí,	delante	de	ella.
Temblando,	 se	 hace	 con	 un	 cúter	 para	 rasgar	 el	 envoltorio.	 Aparecen	 los
primeros	cabellos.	Con	delicadeza,	 toma	un	mechón:	pelo	 largo,	muy	 largo,
negro	como	el	azabache.	Sin	duda,	pelo	de	mujer,	sedoso	y	espeso.	Justo	al
lado,	otro	mechón	menos	largo,	pero	tan	suave	como	la	seda	o	el	terciopelo:
parece	 pelo	 de	 niño.	Los	 compraron	hace	 un	mes	 en	 el	 templo	 de	Tirupati,
precisó	su	corresponsal,	el	 lugar	de	culto	más	visitado	del	mundo,	contando
todas	 las	 religiones,	 por	 delante	 de	 La	Meca	 y	 del	Vaticano	 (ese	 detalle	 la
impresionó).	Giulia	piensa	en	esos	hombres	y	mujeres	a	los	que	no	conoce	ni
nunca	conocerá,	que	van	allí	a	ofrecer	sus	cabellos.	Su	ofrenda	es	un	regalo
de	Dios,	se	dice.	Le	gustaría	poder	abrazarlos	para	darles	las	gracias.	Nunca
sabrán	 adónde	 ha	 ido	 a	 parar	 su	 pelo,	 el	 increíble	 viaje,	 la	 odisea	 que	 ha
vivido.	 Pero	 su	 recorrido	 no	 ha	 hecho	más	 que	 empezar.	 Un	 día,	 en	 algún
lugar	del	mundo,	alguien	 llevará	esos	mechones,	que	sus	 trabajadoras	van	a
desenredar,	lavar	y	tratar.	Esa	persona	no	sabrá	la	lucha	que	habrá	habido	que
librar.	 Llevará	 ese	 pelo,	 que	 quizá	 la	 llene	 de	 orgullo,	 como	 hoy	 a	 Giulia.
Sonríe	al	pensarlo.

Con	la	mano	de	Kamal	en	la	suya,	se	dice	que	su	sitio	está	ahí,	que	al	fin
lo	ha	encontrado.	El	 taller	de	su	padre	se	ha	salvado.	Pietro	Lanfredi	puede
descansar	en	paz.	Un	día	los	hijos	de	Giulia	continuarán	la	tradición.	Ella	les
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enseñará	 el	 oficio	 y	 los	 llevará	 por	 las	 carreteras	 que	 antaño	 recorría	 en	 la
Vespa	con	él.

De	vez	en	cuando	el	 sueño	 se	 repite.	Giulia	ya	no	 tiene	nueve	años.	La
Vespa	de	 su	 padre	 no	volverá,	 pero	 ahora	 sabe	 que	 el	 futuro	 está	 hecho	de
promesas.

Y	que,	de	ahora	en	adelante,	le	pertenece.
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SARAH

Montreal,	Canadá

Sarah	 camina	 por	 las	 calles	 cubiertas	 de	 nieve.	 Esos	 primeros	 días	 de
febrero	 hace	 un	 frío	 polar,	 pero	 ella	 bendice	 el	 invierno:	 es	 su	 coartada.
Gracias	a	él,	su	gorro	pasa	desapercibido	en	la	muchedumbre	de	viandantes,
tocados	como	ella	para	combatir	el	frío.	Se	cruza	con	un	grupo	de	escolares
cogidos	de	 la	mano.	Una	de	 las	niñas,	que	 lleva	el	mismo	gorro	que	ella,	 le
lanza	una	mirada	cómplice	y	divertida.

Sarah	sigue	su	camino.	En	un	bolsillo	del	abrigo	lleva	la	tarjeta	que	le	dio
aquella	mujer	que	conoció	en	el	hospital	hace	unas	semanas.	Estaban	sentadas
en	 la	misma	 sala,	 esperando	 recibir	 tratamiento,	 y	 empezaron	 a	 hablar	 con
toda	naturalidad,	como	dos	clientas	en	la	terraza	de	un	bar.	Estuvieron	toda	la
tarde	de	charla.	La	conversación	adquirió	enseguida	un	tono	íntimo,	como	si
la	 enfermedad	 las	 uniera,	 como	 si	 tendiera	 un	 hilo	 invisible	 entre	 ellas.	 En
foros	y	blogs	de	internet,	Sarah	había	leído	testimonios	que,	en	algunos	casos,
la	 habían	 hecho	 sentirse	 como	 si	 formara	 parte	 de	 un	 club,	 de	 un	 grupo	 de
entendidos,	 de	 personas	 que	 sabían,	 que	 habían	 pasado	 por	 «eso».	 Había
antiguos	combatientes,	jedis	para	los	que	aquélla	no	era	su	primera	guerra,	y
novatos	en	la	enfermedad,	padawans	que,	como	Sarah,	tenían	que	aprenderlo
todo.	Esa	tarde,	la	mujer	del	hospital	—sin	duda	una	jedi	que	debía	de	haber
librado	 más	 de	 un	 combate,	 aunque	 mostraba	 cierto	 pudor	 respecto	 a	 su
enfermedad—	mencionó	 una	 tienda	 de	 «cabelleras	 suplementarias»,	 que	 es
como	 las	 llamaban,	 atendida	 por	 personal	 competente	 y	 discreto.	 Le	 dio	 a
Sarah	una	tarjeta	del	establecimiento	para	que	la	usara	«llegado	el	momento».
En	la	 lucha	por	la	curación	no	hay	que	descuidar	 la	autoestima,	 le	dijo.	«La
imagen	 que	 le	 devuelve	 el	 espejo	 debe	 ser	 su	 aliada,	 no	 su	 enemiga»,
concluyó	con	tono	de	experta.
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Sarah	había	guardado	la	tarjeta	y	se	había	olvidado	de	ella.	Había	tratado
de	retrasar	el	momento,	pero	la	realidad	le	ha	dado	alcance.

El	«momento»	ha	llegado.	Sarah	camina	por	las	calles	cubiertas	de	nieve
en	 dirección	 a	 la	 tienda.	 Habría	 podido	 ir	 en	 taxi,	 pero	 prefiere	 andar.	 Es
como	una	peregrinación,	un	recorrido	que	tiene	que	hacer	a	pie,	una	especie
de	rito	de	paso.	Ir	ahí	quiere	decir	mucho.	Significa	aceptar	la	enfermedad	de
una	vez	por	todas.	Dejar	de	rechazarla,	dejar	de	negarla.	Mirarla	de	frente	y
verla	tal	como	es:	no	un	castigo	o	una	fatalidad,	una	maldición	a	la	que	hay
que	resignarse,	sino	un	hecho,	un	suceso	en	la	vida,	una	prueba	que	superar.

Conforme	se	acerca	a	la	tienda,	tiene	una	sensación	curiosa.	No	es	un	déjà
vu	ni	una	premonición.	No,	es	algo	más	profundo,	una	sensación	vaga	en	su
mente	y	en	todo	su	ser,	como	si,	de	algún	modo,	ya	hubiera	hecho	ese	camino.
Sin	embargo,	es	la	primera	vez	que	visita	ese	barrio.	Sin	que	pueda	explicar
por	qué,	 le	parece	que	en	ese	sitio	 la	espera	algo.	Que	está	citada	allí	desde
hace	mucho	tiempo.

Empuja	 la	 puerta	 del	 establecimiento.	Una	mujer	 elegante	 la	 recibe	 con
amabilidad	y	la	acompaña	por	un	pasillo	hasta	una	salita	en	la	que	no	hay	más
que	un	sillón	y	un	espejo.	Sarah	se	quita	el	abrigo	y	deja	el	bolso.	Tarda	unos
instantes	en	quitarse	el	gorro.	La	mujer	la	observa	sin	decir	nada.

Voy	a	mostrarle	nuestros	modelos.	¿Tiene	alguna	idea	concreta	de	lo	que
busca?

El	tono	de	voz	no	es	obsequioso	ni	apenado.	Es	natural,	sin	florituras.	Al
instante,	Sarah	se	siente	cómoda.	Está	claro	que	la	mujer	sabe	de	qué	habla.
Debe	de	haber	conocido	a	docenas,	a	cientos	de	mujeres	en	su	situación.	Debe
de	verlas	a	diario.	No	obstante,	en	esos	momentos	Sarah	tiene	la	sensación	de
ser	 única,	 o	 al	menos	 de	 que	 la	 tratan	 como	 tal.	No	 dramatizar	 ni	 tampoco
banalizar	es	todo	un	arte,	que	la	mujer	practica	con	delicadeza.

Ante	 su	 pregunta,	 Sarah	 se	 siente	 desconcertada.	 No	 lo	 sabe.	 No	 lo	 ha
pensado.	Querría…	algo	vivo,	natural.	Que	 le	pegue,	vaya.	Qué	 tontería,	 se
dice,	 ¿cómo	pueden	pegarle,	 irle	 a	 su	 cara	y	 su	personalidad,	 unos	 cabellos
ajenos?
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La	mujer	 se	marcha	y,	 al	 cabo	de	unos	 instantes,	 vuelve	 a	 aparecer	 con
unas	 cajas	 que	 parecen	 sombrereros.	 Saca	 de	 la	 primera	 una	 peluca	 caoba.
Sintética,	 precisa,	 fabricada	 en	 Japón.	 La	 coloca	 boca	 abajo	 y	 la	 agita
enérgicamente:	 en	 las	 cajas	 suelen	 coger	mala	 forma,	 le	 explica,	 y	 hay	 que
volver	 a	 darles	 un	 aspecto	 natural.	 Sarah	 se	 la	 prueba	 sin	 mucho
convencimiento.	Con	esa	bola	de	pelo	en	la	cabeza	no	se	reconoce,	bajo	esa
frondosa	 pelambrera	 no	 es	 ella,	 parece	 disfrazada.	 Una	 buena	 relación
calidad-precio,	 comenta	 la	mujer,	 pero	 no	 es	 nuestro	mejor	 producto.	Abre
otra	 caja	 y	 saca	 la	 segunda	 peluca,	 también	 artificial,	 pero	 de	 gran	 calidad:
clasificada	«Gran	Confort».	Sarah	no	sabe	qué	decir,	se	queda	pensativa	ante
la	imagen	que	le	devuelve	el	espejo,	que	desde	luego	no	es	la	suya.	La	peluca
no	está	mal,	no	se	le	puede	poner	ninguna	pega,	salvo	que	se	nota	que	es	una
peluca.	 No,	 de	 ninguna	 manera,	 para	 eso,	 mejor	 un	 pañuelo	 o	 un	 gorro.
Entonces,	 la	 mujer	 coge	 la	 tercera	 caja.	 Contiene	 un	 último	 modelo,
confeccionado	 con	 cabello	 natural,	 subraya.	 Un	 producto	 poco	 habitual	 y
caro,	 pero	 algunas	mujeres	 están	 dispuestas	 a	 hacer	 ese	 desembolso.	 Sarah
mira	 la	 peluca,	 sorprendida.	 Los	 cabellos,	 largos,	 sedosos,	 increíblemente
suaves	y	tupidos,	son	del	mismo	color	que	los	suyos.	Pelo	indio,	le	aclara	la
mujer.	 Lo	 han	 tratado,	 decolorado	 y	 teñido	 en	 Italia,	 en	 Sicilia,	 para	 ser
exactos,	y	después	fijado	cabello	a	cabello	en	una	base	de	tul	en	un	pequeño
taller.	Se	ha	empleado	la	técnica	de	la	trenza,	más	lenta,	pero	más	fiable	que
la	 implantación	con	gancho.	Ochenta	horas	de	 trabajo	para	ciento	cincuenta
mil	cabellos	aproximadamente.	Un	producto	único.	«Un	trabajo	fino»,	como
se	dice	en	la	profesión,	añade	con	orgullo	la	mujer.

Ayuda	 a	 Sarah	 a	 colocarse	 bien	 la	 peluca:	 siempre	 de	 delante	 atrás.	Al
principio	cuesta,	pero	enseguida	se	acostumbra	uno,	asegura;	con	el	tiempo	ni
siquiera	necesitará	un	espejo.	Por	supuesto,	puede	hacer	que	la	moldeen	a	su
gusto	en	una	peluquería.	El	cuidado	es	muy	sencillo:	agua	y	champú,	como
para	el	propio	pelo.	Sarah	 levanta	 la	cabeza	y	mira	el	espejo.	Ante	ella	hay
una	 mujer	 nueva,	 que	 se	 le	 parece	 y	 al	 mismo	 tiempo	 es	 otra.	 Es	 una
sensación	extraña.	Pero	reconoce	sus	 facciones,	su	 tez	pálida,	sus	ojeras.	Es
ella,	sí,	es	ella.	Toca	los	mechones,	los	arregla,	los	ahueca,	los	esculpe	en	un
intento,	 no	 de	 adueñarse	 de	 ellos,	 sino	 de	 amansarlos.	 El	 pelo	 no	 opone
resistencia;	generosa,	dócilmente,	se	deja	domar.	Poco	a	poco	se	acomoda	al
óvalo	de	su	cara,	se	amolda.	Sarah	lo	alisa,	lo	acaricia,	lo	peina	y	lo	encuentra
tan	cómplice	que	casi	le	está	agradecida.	Poco	a	poco,	los	cabellos	ajenos	se
convierten	en	suyos,	se	adaptan	a	sus	facciones,	a	su	rostro,	a	su	silueta.
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Sarah	 contempla	 su	 imagen.	 De	 pronto,	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 la
cabellera	 le	 ha	 devuelto	 lo	 que	 había	 perdido.	 La	 fuerza,	 la	 dignidad,	 la
voluntad,	todo	lo	que	hace	que	Sarah	sea	Sarah,	fuerte,	orgullosa.	Y	hermosa.
De	pronto	siente	que	está	lista.	Se	vuelve	hacia	la	mujer	y	le	pide	que	le	afeite
la	cabeza.	Quiere	hacerlo.	Allí,	ahora.	Llevará	la	peluca	a	partir	de	ese	mismo
momento.	No	le	da	vergüenza	volver	así	a	casa.	Además,	se	la	ajustará	mejor
sin	pelo	debajo,	será	más	fácil.	De	todas	formas,	tarde	o	temprano	tendría	que
hacerlo,	mejor	que	sea	ahí,	ya	que	en	ese	instante	se	siente	con	ánimo.

La	mujer	 acepta.	 Provista	 de	 una	 navaja	 de	 afeitar,	 realiza	 la	 tarea	 con
mano	suave	y	experta.

Cuando	 Sarah	 vuelve	 a	 abrir	 los	 ojos,	 la	 sorpresa	 la	 deja	muda.	Recién
afeitada,	su	cabeza	se	le	antoja	más	pequeña.	Se	parece	a	su	hija	cuando	tenía
un	año,	antes	de	que	le	creciera	el	pelo.	Un	bebé,	eso	es	lo	que	parece.	Trata
de	imaginar	la	reacción	de	sus	hijos.	Los	sorprendería	verla	así.	Puede	que	un
día	se	lo	enseñe.	Más	adelante.

O	no.

Se	coloca	la	peluca	sobre	el	cráneo	liso	tal	como	le	ha	enseñado	la	mujer	y
se	 arregla	 el	 pelo	 que	 ahora	 es	 el	 suyo.	Ante	 la	 imagen	 que	 le	 devuelve	 el
espejo,	tiene	una	certeza:	vivirá.	Verá	crecer	a	sus	hijos.	Los	verá	convertirse
en	 adolescentes,	 adultos,	 padres.	 Lo	 que	 sobre	 todo	 desea	 es	 saber	 cuáles
serán	sus	gustos,	sus	aptitudes,	sus	amores,	sus	talentos.	Acompañarlos	por	el
camino	de	la	vida,	ser	esa	madre	indulgente,	cariñosa	y	atenta	que	camina	a
su	lado.

Saldrá	victoriosa	de	este	combate,	puede	que	ensangrentada,	pero	por	su
propio	 pie.	 No	 importa	 cuántos	 meses,	 cuántos	 años,	 cuánto	 tiempo	 haga
falta;	 a	 partir	 de	 ese	momento	 dedicará	 toda	 su	 energía,	 cada	minuto,	 cada
segundo,	a	luchar	con	uñas	y	dientes	contra	la	enfermedad.

Nunca	volverá	a	ser	Sarah	Cohen,	la	mujer	poderosa	y	segura	de	sí	misma
que	 muchos	 admiraban.	 Nunca	 más	 será	 invencible,	 nunca	 más	 será	 una
superheroína.	 Será	 ella,	 Sarah,	 una	mujer	 golpeada,	maltratada	 por	 la	 vida,
pero	 estará	 ahí,	 con	 sus	 cicatrices,	 sus	 debilidades	 y	 sus	 heridas.	 Ya	 no
intentará	ocultarlas.	Su	vida	anterior	era	una	mentira;	ésta	será	la	verdadera.

Cuando	 la	 enfermedad	 le	 dé	 un	 respiro,	 abrirá	 su	 propio	 bufete	 con	 los
pocos	clientes	que	aún	creen	en	ella	y	sin	duda	querrán	seguirla.	Demandará	a
Johnson	 &	 Lockwood.	 Es	 una	 buena	 abogada,	 una	 de	 las	 mejores	 de	 la
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ciudad.	 Hará	 pública	 la	 discriminación	 que	 ha	 padecido,	 en	 nombre	 de	 los
miles	de	hombres	y	mujeres	a	los	que	el	mundo	del	trabajo	ha	condenado	con
demasiada	 rapidez	 y	 que	 sufren,	 como	 ella,	 un	 castigo	 doble.	 Se	 batirá	 por
ellos.	Es	lo	que	mejor	sabe	hacer.	Ésa	será	su	lucha.

Aprenderá	a	vivir	de	otra	manera,	disfrutará	de	sus	hijos,	se	 tomará	días
libres	 para	 las	 celebraciones	 escolares	 y	 los	 espectáculos	 de	 fin	 de	 año.	No
volverá	 a	 perderse	 uno	 solo	 de	 sus	 cumpleaños.	 En	 verano	 los	 llevará	 de
vacaciones	a	Florida;	en	invierno,	a	esquiar.	Nadie	volverá	a	quitarle	eso,	esos
momentos	con	ellos,	que	también	son	su	vida.	No	volverá	a	haber	muro,	no
volverá	a	haber	mentira	nunca	más.	No	volverá	a	ser	una	mujer	partida	en	dos
nunca	más.

Mientras	 tanto,	 debe	 luchar	 contra	 la	 mandarina	 con	 las	 armas	 que	 la
naturaleza	 ha	 querido	 darle:	 su	 valentía,	 su	 fuerza,	 su	 determinación	 y
también	su	inteligencia.	Su	familia,	sus	hijos,	sus	amigos.	Y	por	supuesto	los
médicos,	las	enfermeras,	los	oncólogos,	los	radiólogos,	los	farmacéuticos,	que
luchan	 a	 diario	 por	 ella,	 con	 ella.	De	 pronto	 se	 siente	 como	 si	 estuviera	 al
comienzo	 de	 una	 epopeya	 faraónica,	 como	 si	 a	 su	 alrededor	 se	 hubiera
desplegado	 una	 energía	 formidable.	 Siente	 que	 la	 atraviesa	 una	 corriente
cálida,	 una	 efervescencia	 nueva,	 una	 mariposa	 desconocida	 que	 aletea	 con
suavidad	en	su	estómago.

Fuera	están	el	mundo,	la	vida	y	sus	hijos.	Hoy	irá	a	buscarlos	al	colegio.
Se	 imagina	 su	 sorpresa:	 no	 lo	 ha	 hecho	 nunca,	 o	 muy	 poco.	 Seguro	 que
Hannah	 se	 emociona.	 Los	 gemelos	 correrán	 hacia	 ella.	 Harán	 comentarios
sobre	su	peinado,	sobre	su	nuevo	corte.	Y	entonces	Sarah	se	lo	explicará.	Les
hablará	de	 la	mandarina,	del	 trabajo,	de	 la	guerra	en	 la	que	van	a	 tener	que
luchar	juntos.

Mientras	se	aleja	del	establecimiento,	Sarah	piensa	en	la	mujer	de	la	otra
punta	 del	mundo,	 India,	 que	 dio	 sus	 cabellos,	 en	 las	 trabajadoras	 sicilianas
que	los	seleccionaron	y	trataron	pacientemente.	En	la	que	los	unió.	Y	se	dice
que	 el	 universo	 trabaja	 al	 unísono	 por	 su	 curación.	 Piensa	 en	 la	 frase	 del
Talmud:	«Quien	salva	una	vida	salva	el	mundo	entero».	Hoy	el	mundo	entero
la	salva	a	ella,	y	le	gustaría	darle	las	gracias.

Sarah	se	dice	que	está	ahí.	Sí,	hoy	está	realmente	ahí.

Y	seguirá	estándolo	mucho	tiempo.
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Y	sonríe	al	pensarlo.
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EPÍLOGO

Mi	trabajo	ha	acabado:
ahí	está	la	peluca,	ante	mí.
La	sensación	que	me	invade	es	única,
y	la	vivo	sin	testigos,
es	toda	para	mí:
el	placer	de	la	tarea	completada,
la	alegría	por	el	trabajo	bien	hecho.
Y	sonrío	con	tanto	orgullo	como	una	niña	ante	su	dibujo.

Pienso	en	esos	cabellos,
en	el	lugar	del	que	provienen,
en	el	camino	que	han	recorrido
y	el	que	aún	han	de	hacer.
Será	un	camino	largo,
lo	sé:	irán	a	sitios
en	los	que	nunca	estaré.
Pero	me	llevan	consigo
sin	que	salga	del	taller.

Dedico	mi	trabajo	a	esas	mujeres
unidas	por	sus	cabellos
como	en	una	inmensa	red	de	almas.
Las	que	aman,	paren,	confían,
caen	mil	veces,	se	levantan
y	no	se	dan	por	vencidas.
Conozco	bien	sus	batallas,
sus	lágrimas	y	alegrías,
porque	cada	una	de	ellas	lleva	un	poco	de	mí.

Yo	sólo	soy	un	eslabón,
un	puente	insignificante
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que	conecta	sus	vidas,
el	delicado	hilo	que	las	enlaza,
delgado	como	un	cabello,
invisible	al	mundo	y	a	las	miradas.

Mañana	volveré	al	trabajo.
Otras	historias	me	aguardan.
Me	esperan	otras	vidas,
otras	páginas.
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Notas
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[1]	Ser	demoníaco	en	la	mitología	india.	<<
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[2]	Cesare	Pavese,	 fragmento	del	poema	«You,	Wind	of	March»,	en	Poesías
completas.	Traducción	de	Carles	José	i	Solsora.	<<
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[3]	Galletas	fritas	a	base	de	harina	de	judías.	<<
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[4]	Bebida	de	efecto	euforizante	elaborada	a	base	de	cannabis.	<<
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[5]	Camiones	de	la	marca	india	Tata	Motors.	<<
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